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Ma cHére Amie, 


Le bon sens nous dit que les choses de la terre n’existent 
que bien peu, et que la vraie réalité n’est que dans les réves. 
Pour digérer le bonbeur naturel, comme Uartificiel, il faut 
d'abord avoir le courage de l’avaler; et ceux qui mériteraient 
peut-étre le bonheur sont justement ceux-ld a qui la félicité, 
telle que la congoivent les mortels, a toujours fait l'effet d’un 
vomitif. 

A des esprits niais il paraitra singulier, et méme im- 
pertinent, qu'un tableau de voluptés artificielles soit dédié 
a une femme, source la plus ordinaire des voluptés les plus 
naturelles. Toutefois il est évident que, comme le monde 
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naturel pénetre dans le spirituel, lui sert de pdture , et concourt 
ainsi a opérer cet amalgame indéfinissable que nous nom- 
mons notre individualité, la femme est l’étre qui projette la 
plus grande ombre ou la plus grande lumiére dans nos réves. 
La femme est fatalement suggestive; elle vit d'une autre vie 
que la sienne propre; elle vit spirituellement dans les imagi- 
nations qu’elle bante et qu'elle féconde. 

Il importe d’ailleurs fort peu que la raison de cette 
dédicace soit comprise. Est-il méme bien nécessaire, pour le 
contentement de l’auteur, qu’un livre quelconque soit compris, 
excepté de celui ou de celle pour qui il a été composé ? Pour 
tout dire enfin, indispensable qu’il ait été écrit pour quel- 
quun? J’ai, quant a mot, si peu de gotit pour le monde 
vivant, que, pareil a ces femmes sensibles et déseuvrées qui 
envoient, dit-on, par la poste leurs confidences a des amies 
imaginaires , volontiers je n’écrirais que pour les morts. 

Mais ce n’est pas a une morte que je dédie ce petit livre; 
c'est d une qui, quoique malade, est toujours active et 
vivante en moi, et qui tourne maintenant tous ses regards 
vers le Ciel, ce lieu de toutes les transfigurations. Car, tout 
aussi bien que d'une drogue redoutable, l’étre humain jouit 
de ce privilége de pouvoir tirer des joutssances nouvelles et 
subtiles méme de ta douleur, de la catastrophe et de la 
fatalité. 

Tu verras dans ce tableau un promeneur sombre et soli- 
taire, plongé dans on mouvant des multitudes , et envoyant 
son c@ur et sa pensée ad une Electre lointaine qui essuyait 
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naguére son front baigné de sueur et rafraichissait ses 
levres parcheminées par la fiévre; et tu devineras la 
gratitude d’un autre Oreste dont tu as souvent surveillé les 
cauchemars, et de qui tu dissipais, d'une main légére et 
maternelle, le sommeil épouvantable. 


Ca: 


GE 


POEME DU HASCHISCH 


LE GOUT DE LINFINL 


Ceux qui sayent s'observer eux-mémes et qui gar- 
dent Ia mémoire de jeurs impressions, ceux-la qui ont 
su, comme Hoffmann, construire leur barométre spi- 
rituel, ont eu parfois a noter, dans l’observatoire de 
leur pensée, de belles saisons, d’heureuses journées, 
de délicieuses minutes. If est des jours ot homme 
séveille avec un génte jeune et vigoureux. Ses pau- 
pitres 4 pene déchargées du sommeil qui Ies scellait, 
le monde extérieur s‘offre a lui avec un relief puis- 
sant, une netteté de contours, une richesse de cou- 
leurs admirables. Le monde moral ouvre ses vastes 
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perspectives, pleimes de clartés nouvelles. L’homme 
gratifie de cette béatitude, malheureusement rare et 
passagére, se sent a Ia fois plus artiste et plus juste, 

plus noble, pour tout dire en un mot. Mais ce qu’ll y 
a de plus singulier dans cet état exceptionnel de I’es- 
prit et des sens, que je puls sans exagération appeler 
paradisiaque, st je le compare aux lourdes ténébres 
de l’existence commune et journaliere, c'est qu'il n’a 
été créé par aucune cause bien visible et facile a defi- 
nir. Est-il Ie résultat d'une bonne hygiene et d'un ré- 
gime de sage? Telle est la premiere explication qui 
s offre & Pesprit; mais nous sommes obligés de recon- 
naltre que souvent cette merveille, cette espece de 
prodige, se produit comme si elle était [effet dune 
puissance supérieure etinvisible, extérieure 4 Phomme, 

aprés une période ot celui-ci a fait abus de ses facultés 
physiques. Dirons-nous qu'elle est la recompense de 
la priére assidue et des ardeurs spirituelles? II est cer- 
tain qu'une ¢lévation constante du désir, une tension 
des forces spirituelles vers le ciel, serait le régime Ie 
plus propre a créer cette santé morale, si éclatante et 
si glorieuse; mats en vertu de quelle loi absurde se 
manifeste-t-elle parfors apres de coupables orgies de 
limagination, aprés un abus sophistique de Ia raison, 

qui est 4 son usage honnéte et ratsonnable ce que in 
tours de dislocation sont 4 la same gymnastique ? 
Cest pourquoi je préfére considérer cette condition 
anormale de Pesprit comme une _ veritable grace, 

comme un miroir magique ot homme est invité a se 
voir en beau, c’est-d-dire tel qu'il devrait et pourrait 
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étre; une esptce d’excitation angelique, un rappel ¢ Q 
ee sous une forme complimenteuse. De méme 
une certaine école spiritualiste, qui a ses représentants 
en Angleterre et en Amérique, considére Ies phéno- 
ménes surnaturels, tels que les apparitions de fan- 
témes, les revenants, etc., comme des manifestations 
de Ia volonté divine, attentive 4 réveiller dans Pesprit 
de homme le souvenir des réalités invisibles. 
Dvailleurs cet état charmant et singulier, ot toutes 
les forces séquilibrent, ou Pimagination, quoique 
merveilleusement puissante, n’entraine pas 4 sa suite 
le sens moral dans de périlleuses aventures, ol une 
sensibilité exquise n’est plus torturée par des nerfs 
malades, ces conseillers ordinaires du crime ou du dés- 
espoir, cet état merveilleux, dis-je, n’a pas de sym- 
ptémes avant-coureurs. I] est aussi 1mprévu que le fan- 
t6me. C'est une espéce de hantise, mais de hantise 
intermittente, dont nous devrions tirer, si nous étions 
sages, la certitude d'une existence meilleure et l’espé- 
rance d’y atteindre par I’exercice journalier de notre 
volonté. Cette acuité de [a pensce, cet enthousiasme 
des sens et de l’esprit, ont dt, en tout temps, appa- 
raitre 4 homme comme le premier des biens; c’est 
pourquoi, ne considérant que la volupté immediate, 
if a, sans sinquiéter de violer les lors de sa constitu- 
tion, cherché dans Ia science physique, dans Ia phar- 
maceutique, dans les plus grossiéres liqueurs, dans 
les parfums Ies plus subtils, sous tous les climats et 
dans tous les temps, les moyens de fuir, ne fit-ce que 
pour quelques heures, son habitacle de fange, et, 
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comme dit I’auteur de Lazare ; «d’emporter le Paradis 
d'un seul coup.» Heélas! les vices de homme, si 
pleins d’horreur qu’on les suppose, contiennent Ia 
preuve (quand ce ne serait que leur mfinte expan- 
sion! ) de son gout de I'infini; seulement, c'est un gout 
qui se trompe souvent de route. On pourrait prendre 
dans un sens méetaphorique le vulgaire proverbe 

Tout chemin méne a Rome, et lappliquer au monde 
moral; tout méne a Ia récompense ou au chatiment, 
deux formes de Iéternité. L’esprit humain regorge de 
passions; il en a d revendre, pour me servir d'une autre 
locution triviale; mais ce malheureux esprit, dont la 
dépravation naturelle est ausst grande que son apti- 
tude soudaine, quasi paradoxale, a la charité et aux 
vertus les plus ardues, est fecond en paradoxes qui 
lui permettent d’employer pour le mal Ie trop-plemn 
de cette passion débordante. II ne croit jamais se 
vendre en bloc. If oublie, dans son infatuation, qu'il 
se joue 4 un plus fin et plus fort que lui, et que PEs- 
prit du Mal, méme quand on ne lur livre qu'un che- 
veu, ne tarde pas 4 emporter la téte. Ce seigneur vi- 
sible de Ia nature visible (je parle de !homme) a done 
voulu créer le Paradis par la pharmacie, par les bois- 
sons fermentées, semblable 4 un maniaque qui rem- 
placerait des meubles solides et des jardins véritables 
par des décors peints sur toile et montés sur chassis. 
C’est dans cette dépravation du sens de linfini que 
git, selon mot, fa raison de tous les excts coupables, 
depuis Tivresse solitaire et .concentrée du Iittérateur, 
qui, obligé de chercher dans opium un soulagement 
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4 une douleur physique, et ayant ainsi découvert une 
source de jouissances morbides, en a fait peu a peu 
son unique hy giéne et comme le soleil de sa vie spi- 
rituelle , jusqua livrognerte [a plus répugnante des 
faubourgs, qui, le cerveau ple de flamme et de 
gloire, se roule ridiculement dans les ordures de Ia 
route. 

Parmi les drogues les plus propres a créer ce que 
je nomme I’'/déal artificel, laissant de cété les liqueurs, 
gui poussent vite 4 la fureur mateérielle et terrassent Ia 
force spirituelle, et les parfums dont lusage excessif, 
tout en rendant [imagination de homme plus sub- 
tile, épuise graduellement ses forces physiques, les 
deux plus énergiques substances, celles dont P’emplor 
est le plus commode et le plus sous fa main, sont le 
haschisch et opium. L’analyse des effets mystérieux 
et des jouissances morbides que peuvent engendrer 
ces drogues, des chatiments meévitables qui résultent 
de leur usage prolonge, et enfin de Timmoralité 
méme impliquée dans cette poursuite d'un faux idéal, 
constitue Ie sujet de cette étude. 

Le travail sur Poprum a été fait, et d'une maniere sti 
éclatante, médicale et poétique a Ia fois, que je n’ose- 
rais rien y ajouter. Je me contenterat donc, dans une 
autre étude, de donner l’analyse de ce livre incompa- 
rable, qui n’a jamais été traduit en France dans sa to- 
talité. L’auteur, homme illustre, d'une imagination 
puissante et exquise, aujourd’hui retiré et silencieux, 
a osé, avec une candeur tragique, faire le récit des 
jouissances et des tortures qu'il a trouyées jadis dans 
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opium, et Ia partie Ia plus dramatique de son livre 
est celle ot il parle des efforts surhumains de volonté 
qu il fura fallu déployer pour échapper 4 Ja damnation 
4 Iaquelle il s’était 1mprudemment voue lui-méme. 

Aujourd’hui, je ne parlerar que du haschisch, et 
jen parlerat survant des renseignements nombreux 
et minutieux, extraits des notes ou des confidences 
d’ hommes intelligents qui sy étarent adonnés long- 
temps. Seulement, je fondrar ces documents variés en 
une sorte de monographie, chorsissant une Ame, facile 
d'ailleurs 4 expliquer et a définir, comme type propre 
aux experiences de cette nature. 


IT 


Ors i Cr OUR LEV ASGHISGH? 


Les récits de Marco-Polo dont on s'est 4 tort mo- 
qué, comme de quelques autres voyageurs anciens, 
ont été veérifiés par les savants et méritent notre 
créance. Je ne raconterai pas aprés [ul comment le 
Vieux de Ia Montagne enfermait, apres les avoir 
enivrés de haschisch (d’ot' Haschischins ou Assassins), 
dans un jardin plem de deélices, ceux de ses plus 
jeunes disciples a qui 1 voulait donner une idée du 
paradis, récompense entrevue, pour ainsi dire, d’une 
obéissance passive et irréfléchie. Le lecteur peut, re- 
lattvement & Ia société secrete des Haschischins, con- 
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sulter Ie livre de M. de Hammer et Ie mémoire de 
M. Sylvestre de Sacy, contenu dans Ie tome XVI des 
Mémoires de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 
et, relativement 4 I’étymologie du mot assassin, sa 
lettre au rédacteur du Moniteur, mnsérée dans le nu- 
méro 359 de l'année 1809. Hérodote raconte que les 
Scythes amassaient des graines de chanvre sur Ies- 
quelles ils jetarent des pierres rougies au feu. C était 
pour eux comme un bain de vapeur plus parfumée 
que celle d’aucune étuve grecque, et Ia j jouissance en 
était st vive qu'elle leur arrachait des cris de jote. 

Le haschisch, en effet, nous vient de I’Orient; les 
proprictés excitantes du chanvre étaient bien connues 
dans l’ancienne Egypte, et P'usage en est trés-répandu, 
sous différents noms, dans I’Inde, dans l’Algérie et 
dans l’Arabie Heureuse. Mais nous avons aupreés de 
nous, sous nos yeux, des exemples curieux de I’Ivresse 
causée par les émanations vegetales. Sans parler des 
enfants qui, apres avoir joue et sétre roulés dans des 
amas de Iuzerne fauchée, ¢prouvent souvent de sin- 
guliers vertiges, on sait que, lorsque se fait la moisson 
du chanvre, les travailleurs males et femelles subis- 
sent des effets analogues; on dirait que de la moisson 
séléve un miasme gui trouble malicieusement leur 
cerveau. La téte du moissonneur est pleme de tour- 
billons, quelquefois chargée de réveries. A de cer- 
tains moments, les membres s’affaiblissent et refusent 
le service. Nous avons entendu parler de crises som- 
nambuliques assez frequentes chez les paysans russes, 
dont la cause, dit-on, doit étre attribuée 4 I usage de 
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Phuile de chénevis dans Ia préparation des aliments. 
Qui ne connait les extravagances des poules qui ont 
mange des graines de chénevis, et I’enthousiasme fou- 
gueux des chevaux que les paysans, dans les noces 
et les fétes patronales, préparent a une course au clo- 
cher par une ration de chénevis, quelquefois arrosée 
de vin? 

Cependant le chanvre frangais est impropre & se 
transformer en haschisch, ou du moins, d’aprés les 
expériences répétées, impropre & donner une drogue 
égale en puissance au haschisch. Le haschisch, ou 
chanvre indien, cannabis indica, est une plante de la 
famille des urticées, en tout semblable, sauf qu'elle 
n’attemt pas Ila méme hauteur, au chanvre de nos cli- 
mats. I! possede des proprictés enivrantes trés-extra- 
ordinaires qui, depuis quelques années, ont attiré en 
France l’attention des savants et des gens du monde. 
If est plus ou moins estimé, suivant ses différentes 
provenances; celui du Bengale est le plus prisé par 
les amateurs; cependant ceux d'Egypte, de Constan- 
tinople, de Perse et d’Algérie jouissent des mémes 
proprietés, mais 4 un degré inférieur. 

Le haschisch (ou herbe, c’est-a-dire lherbe par 
excellence, comme siles Arabes avaient voulu définir 
en un mot [’berbe, source de toutes les voluptés imma- 
térielles) porte différents noms, suivant sa composi- 
tion et le mode de préparation qu'il a subre dans le 
pays ou ila été récolté: dans I'Inde, bangie; en Afrique, 
teriabi; en Algérie et dans lArabie Heureuse, mad- 
jound, etc. II n’est pas indifferent de le cueillir 4 toutes 
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les époques de I'année; c'est quand i est en fleur qu’ 
possede sa plus grande énergie; les sommités fleuries 
sont, par conséquent, les seules parties employees 
dans les différentes préparations dont nous avons a 
dire quelques mots. 

Lextrait gras du haschisch, tel que le préparent les 
Arabes, sobtient en faisant bouillir les sommités de 
la plante fraiche dans du beurre avec un peu d'eau. 
On fait passer, apres évaporation complete de toute 
humidité, et on obtient ainsi une préparation quia 
lapparence d'une pommade de couleur jaune ver- 
datre, et qui garde une odeur désagréable de haschisch 
et de beurre rance. Sous cette forme, on Vemplote en 
petites boulettes de 2 a 4 grammes; mais & cause de 
son odeur répugnante, qui va croissant avec le temps, 
les Arabes mettent l’extrait gras sous la forme de 
confitures. 

La plus usitée de ces confitures, le dawamesh, est 
un mélange d’extrait gras, de sucre et de divers aro- 
mates, tels que vanille, cannelle, pistaches, amandes, 
musc. Quelquefois méme on y ajoute un peu de can- 
tharide, dans un but qui n’a rien de commun avec les 
résultats ordinaires du haschisch. Sous cette forme 
nouvelle, le haschisch n’a rien de désagréable, et on 
peut le nrencies ala dose de 15, 20 er 30 grammes, 
soit enveloppé dans une feuille de pain achanter, soit 
dans une tasse de café. 

Les expériences faites par MM. Smith, Gastinel et 
Decourtive ont eu pour but d’arriver 4 Ia découverte 
du’princrpe actif du haschisch. Malgré leurs efforts, 
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sa combinaison chimique est encore peu connue; 
mais on attribue genéralement ses propriétés & une 
matiére résineuse qui s'y trouve en assez bonne dose, 
dans la proportion de 10 p. 100 environ. Pour obtenir 
cette résine, on réduit [a plante s¢che en poudre gros- 
sitre, et on la lave plusieurs fois avec de I’alcool que 
Pon digilte ensuite pour le retirer en partie; on fait 
évaporer jusqu’a consistance d’extrait; on traite cet 
extrait par l’eau, qui dissout les matiéres gommeuses 
étrangeres, et la résine reste alors 4 [état de pureté. 

Ce produit est mou, d'une couleur verte foncée, 
et posséde a un haut degre Podeur caractéristique du 
haschisch. 5, 10, 15 centigrammes suffisent pour pro- 
duire des effets surprenants. Mais Ia haschischine, qui 
peut s'administrer sous forme de pastilles au Arena ty 
ou de petites pilules gingembrées, a, comme le dawa- 
mesk et l’extrait gras, des effets plus ou moins vigou- 
reux et d'une nature trés-vari¢e, survant le tempéra- 
ment des mdryidus et leur susceptibilité nerveuse. 
If y a mieux, c’est que le résultat varie dans le méme 
individu. Tantdét ce sera une gareté 1mmodeéree et tr- 
resistible, tantét une sensation de bien-¢ctre et de ple- 
nitude de vie, d'autres fois un sommeil équivoque et 
traversé de réves. II existe cependant des phénomenes 
qui se reproduisent assez régulierement, surtout chez 
les personnes d’un temperament et dune éducation 
analogues; il y a une espéce dunité dans Ia varicté 
qui me permettra de rédiger sans trop de peme 
cette monographie de livresse dont jar parlé tout a 
Pheure. 
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A Constantinople, en Algérie et méme en France, 
quelques personnes fument du haschisch mélé avec 
du tabac; mais alors les phénoménes en question ne se 
produisent que sous une forme trés-modeérée et, pour 
ainsi dire, paresseuse. J’ar entendu dire qu ’on avait 
récemment, au moyen de Ia distillation, tiré du ha- 
schisch une huile essentielle qui parait posséder une 
vertu beaucoup plus active que toutes les preparations 
connues jusqu’a présent; mais elle n’a pas été assez 
étudi¢e pour que je puisse avec certitude parler de ses 
résultats. N’est-il pas superflu d’ajouter que Ie thé, le 
café et les [iqueurs sont des adjuvants puissants qui 
accélérent plus ou moins [éclosion de cette ivresse 
mystérieuse ? 


III 


LE THEATRE DE SERAPHIN. 


Qu’éprouve-t-on ? que voit-on? des choses merveil- 
leuses, n’est-ce pas? des spectacles extraordinaires ? 
Est-ce bien beau? et bien terrible ? et bien dangereux ? 
— Telles sont les questions ordinaires qu’adressent, 
avec une curiosité mélée de crainte, les ignorants aux 
adeptes. On dirait une enfantine tmpatience de savorr, 
comme celle des gens qui n’ont jamars quitté fe coin 
de leur feu, quand ils se trouvent en face d'un homme 
qui revient de pays foitais et inconnus. Ils se figu- 
rent l’ivresse du haschisch comme un pays prodigieux, 
un vaste thédtre de prestidigitation et d’escamotage, 
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ov tout est miraculeux et imprévu. C’est [4 un prejuge, 
une méprise complete. Et puisque, pour le commun 
des Iecteurs et des questionneurs, le mot haschisch 
comporte Tidée d’un monde ctrange et bouleverse, 
lattente de réves prodigieux (11 serait mieux de dire 
hallucinations, lesquelles sont d’ailleurs mois fré- 
quentes qu’on ne Ie suppose), je ferai tout de suite re- 
marquer importante différence qui sépare les effets 
du haschisch des phénoménes du sommeil. Dans le 
sommeil, ce voyage aventureux de tous les soirs, il y 
a quelque chose de positrvement miraculeux ; c’est un 
miracle dont Ia ponctualité a émoussé le mystére. Les 
réves de l'homme sont de deux classes. Les uns, pleins 
de sa vie ordinaire, de ses préoccupations, de ses dé- 
sirs, de ses vices, se combinent d'une fagon plus ou 
moins bizarre avec les objets entrevus dans Ia journée, 
qui se sont indiscrétement fixés sur Ia vaste toile de 
sa mémoire. Voila Ie réve naturel; 11 est Phomme Iui- 
méme. Mais l'autre espéce de réve! Ie réve absurde, 
imprévu, sans rapport ni connexion avec le caractére, 
la vie et les passions du dormeur! ce réve, que j’ap- 
pellerat hiégroglyphique, représente évidemment Ie 
cété surnaturel de la vie, et c’est justement parce qu'il 
est absurde que les anciens l’ont cru divin. Comme 
if est inexplicable par les causes naturelles, ils lui ont 
attribué une cause extérieure 4 l'homme; et encore au- 
jourd’hui, sans parler des onéiromanciens, il existe 
une école philosophique qui voit dans les réves de ce 
genre tantot un reproche, tantét un conseil; en somme, 
un tableau symbolique et moral, engendré dans I’es- 
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prit méme de homme qui sommeille. C’est un dic- 
tionnaire qu'il faut étudier, une langue dont les sages 
peuvent obtenir la clef. 

Dans Tivresse du haschisch, rien de semblable. 
Nous ne sortirons pas du réve naturel. L’ivresse, dans 
toute sa durée, ne sera, il est vrai, qu'un immense 
réve, grace 4 Iintensité des couleurs et A la rapidité 
des conceptions; mais elle gardera toujours la tonalité 
particuliére de individu. L’homme a voulu réver, le 
réve gouvernera homme; mais ce réve sera bien 
le fils de son pére. L’oisif s'est ingénié pour introduire 
artificiellement le surnaturel dans sa vie et dans sa 
pensée; mais il n’est, aprés tout et malgré l’énergie 
accidentelle de ses sensations, que le méme homme 
augmenté, le méme nombre élevé a une trés-haute 
puissance. I] est subjugué; mais, pour son malheur, 1 
ne est que par [ul-méme, cest-a-dire par la partie 
déja domimante de lui-méme; if a voulu faire Vange, il 
est devenu une béte, momentanément trés-puissante, 
si toutefois on peut appeler puissance une sensibilité 
excessive, sans gouvernement pour Ia modérer ou 
Pexploiter. 

Que les gens du monde et les ignorants, curteux 
de connaitre des jouissances exceptionnelles, sachent 
donc bien qu’ils ne trouveront dans fe haschisch rien 
de miraculeux, absolument rien que le naturel excessif. 
Le cerveau et l’organisme sur lesquels opere le has- 
chisch ne donneront que leurs phénomenes ordinarres, 
individuels, augmentes, il est vrai, quant au nombre 
et a I’énergie, mais toujours fidéles a leur origine. 
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L’homme n’échappera pas 4 Ia fatalité de son tempeé- 
rament physique et moral : le haschisch sera, pour les 
impressions et les pensces familiéres de ’homme, un 
miroir grossissant, mais un pur miroir. 

Voici la drogue sous vos yeux : un peu de confiture 
verte, gros comme une noix, singulitrement odorante, 
4 ce point qu’elle souléve une certaine repulsion et des 
velléités de nausées, comme Ie ferait, du reste, toute 
odeur fine et méme agréable, portée 4 son maximum 
de force et pour ainsi dire de densité. Qu’il me soit 
permis de remarquer, en passant, que cette proposi- 
tion peut étre inversée, et que le parfum le plus répu- 
gnant, le plus révoltant, deviendrait peut-étre un 
plaisir s'il étart réduit & son minimum de quantité 
et d'expansion. — Voila donc le bonheur! if remplit la 
capacité d'une petite cuiller! fe bonheur avec toutes 
ses Ivresses, toutes ses folies, tous ses enfantillages! 
Vous pouvez avaler sans crainte; on n’en meurt pas. 
Vos organes physiques n’en receyront aucune atteinte. 
Plus tard peut-étre un trop fréquent appel au sortilége 
diminuera-t-il la force de votre volonté, peut-étre serez- 
vous moins homme que vous ne I’étes aujourd’hui; 
mais le chatiment est si lointain, et Ie désastre futur 
(une nature si difficile 4 définir! Que risquez-vous? 
demain un peu de fatigue nerveuse. Ne risquez- vous 
pas tous les jours de plus grands chatiments pour de 
momdres récompenses? Ainsi, c'est dit : vous avez 
méme, pour lui donner plus We force et d’expansion, 
délayé votre dose d’extrait gras dans une tasse de café 
noir; vous avez pris soin d’avoir I’estomac libre, recu- 
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lant vers neuf ou dix heures du soir le repas substan- 
tiel, pour livrer au poison toute liberté d’action ; tout 
au plus dans une heure prendrez-vous une légtre 
soupe. Vous étes maintenant suffisamment lesté pour 
un long et singulier voyage. La vapeur a sifflé, Ia voi- 
lure est orientée, et vous avez sur les voyageurs ordi- 
naires ce curleux avantage d'ignorer ot vous allez. 
Vous I’avez voulu; vive la fatalité! 

Je présume que vous avez eu la précaution de bien 
choisir votre moment pour cette aventureuse expedi- 
tion. Toute débauche parfaite a besoin d’un parfait 
loisir. Vous savez d’ailleurs que le haschisch crée 
l’exagération non-seulement de [’individu, mais aussi 
de Ia circonstance et du milieu; vous n’avez pas de 
devoirs 4 accomplir exigeant de Ia ponctualité, de 
lexactitude ; point de chagrins de famille ; point de dou- 
leurs d'amour. II faut y prendre garde. Ce chagrin, 
cette inquiétude, ce souvenir d’un devoir qui réclame 
votre volonté et votre attention A une minute deéter- 
minée, viendrarent sonner comme un glas 4 travers 
votre Ivresse et empoisonneraient votre plaisir. L’in- 
quiétude deviendrait angoisse ; le chagrin, torture. Sr, 
toutes ces conditions préalables observées, le temps 
est beau, si vous étes situé dans un milieu favorable, 
comme un paysage pittoresque ou un appartement 
poétiquement décoré, si de plus vous pouvez es- 
pérer un peu de musique, alors tout est pour le 
mieux. 

Il y agénéralement dans livresse du haschisch trots 
phases assez faciles 4 distinguer, et ce nest pas une 
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chose peu curieuse a observer, chez les novices, que 
les premiers symptomes de fa premitre phase. Vous 
avez entendu parler vaguement des merveilleux effets 
du haschisch; votre magination a préconcu une idée 
particulitre, quelque chose comme un idéal d'ivresse ; 
il vous tarde de savoir si la réalité sera décidément A 
la hauteur de votre espérance. Cela suffit pour vous 
jeter dés le commencement dans un état anxieux, assez 
favorable 4 ?humeur conquérante et envahissante du 
poison, La plupart des novices, au premier degre d'ini- 
tiation, se plaignent de la Ienteur des effets; il les 
attendent avec une impatience pueérile, et, Ia dropue 
nagissant pas assez vite 4 leur gré, ils se livrent 4 des 
fanfaronnades d’incrédulité qui sont fort réjourssantes 
pour les vieux initiés qui savent comment Ie haschisch 
se gouverne. Les premieres attentes, comme les sym- 
ptdmes d’un orage longtemps indécis, apparaissent et 
se multiplient au sem méme de cette incrédulité. Cest 
d’abord une certame hilarité, saugrenue, irrésistible, 
qui s’empare de vous. Ces accts de gaieté non mo- 
tivée, dont vous étes presque honteux, se reproduisent 
fréquemment et coupent des intervalles de stupeur 
pendant Iesquels vous cherchez en vain a vous re- 
cueillir. Les mots les plus simples, les idées les plus 
triviales prennent une physionomie bizarre et nou- 
velle; vous vous étonnez méme de les avoir jusqu’’ 
present trouvés st simples. Des ressemblances et des 
rapprochements mcongrus, impossibles & prévoir, 
des jeux de mots interminables, des ébauches de co- 
mique, jaillissent continuellement de votre cerveau. 
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Le démon vous a envahi; il est imutile de regimber 
contre cette hilarité, douloureuse comme un chatouil- 
lement. De temps en temps vous riez de vous-méme, 
de votre niaiserie et de votre folie, et vos camarades, 
sI vous en avez, rient également de votre état et du 
leur ; mais, comme ils sont sans malice, vous étes sans 
rancune. 

Cette gaieté, tour 4 tour languissante ou poignante, 
ce malaise dans Ia joe, cette insécurité, cette indéci- 
sion de Ia maladie, ne durent généralement qu'un 
temps assez court. Bientét les rapports d’idées devien- 
nent tellement vagues, le fil conducteur qui relte vos 
conceptions si ténu, que vos complices seuls peuvent 
yous comprendre. Et encore, sur ce sujet et de ce 
cété, aucun moyen de vérification; peut-¢tre crorent- 
ils vous comprendre, et I’illusion est-elle réciproque. 
Cette folatrerie et ces éclats de rire, qui ressemblent 
a des explosions, apparaissent comme une véritable 
folie, au moms comme une niaiserie de maniaque, & 
tout homme qui n’est pas dans le méme état que vous. 
De méme Ia sagesse et le bon sens, Ia régularité des 
pensées chez le temom prudent qui ne s’est pas entvré, 
vous réjouil et vous amuse comme un genre particu- 
Iter de démence. Les roles sont intervertis. Son sang- 
froid vous pousse aux derniéres Immites de Tironie. 
N’est-ce pas une situation mystérieusement comique 
gue celle dun homme qui jouit d’une gaieté incom- 
préhensible pour qui ne sest pas placé dans le méme 
milieu que Iur? Le fou prend le sage en pitié, et dés 
lors Pidée de sa supériorité commence a poindre a 
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horizon de son intellect. Bientét elle grandira, gros- 
sira et éclatera comme un météore. 

Jai été témoin d'une scéne de ce genre qui a été 
pouss¢e fort loin, et dont Ie grotesque n était intelli- 
gible que pour ceux qui connaissaient, au moins par 
Pobservation sur autrut, les effets de Ia substance et Ia 
différence énorme de diapason qu'elle crée entre deux 
intelligences supposées égales. Un musicien célébre, 
qui ignorait les propriétes du haschisch, qui peut-étre 
n’en avait jamais entendu parler, tombe au milieu 
dune société dont plusieurs personnes en avaient pris. 
On essaye de lui en faire comprendre les merveilleux 
effets. A ces prodigieux récits, if sourit avec grace, par 
complaisance, comme un homme qui veut bren poser 
pendant quelques minutes. Sa méprise est vite devinée 
par ces esprits que le poison a aiguisés, et les rires le 
blessent. Ces éclats de joie, ces jeux de mots, ces phy- 
sionomies altérées, toute cette atmosphére malsaine 
lirrite et Ie pousse a déclarer, plus tét peut-étre 
quil n’aurait voulu, que cette charge d’artiste est mau- 
vaise, et que d’ailleurs elle doit étre bien fatigante pour 
ceux qui l’ont entreprise. Le comique illumina tous Ies 
esprits comme un éclair. Ce fut un redoublement de 
jole. « Cette charge peut étre bonne pour vous, dit-il, 
mais pour mor, non.» — «Ii suffit qu’elle soit bonne 
pour nous », réplique en égoiste un des malades. Ne 
sachant s'il a affaire 4 de véritables fous ou A des gens 
qui simulent Ia folie, notre homme croit que fe parti 
le plus sage est de se retirer; mais quelqu’un ferme la 
porte et cache la clef. Un autre, s'agenouillant devant 
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lur, Jur demande pardon au nom de Ia société, et lui 
déclare insolemment, mais avec larmes, que, malgré 
son infeériorité spirituelle, qui peut-étre excite un peu 
de pitié, tous sont pénétrés pour Iur d’une amitié pro- 
fonde. Celui-cr se résigne 4 rester, et méme il con- 
descend, sur des pritres instantes, a faire un peu de 
musique. Mais les sons du violon, en se répandant 
dans l’appartement comme une nouvelle contagion, 
empoignaient (le mot n’est pas trop fort) tantét un 
malade, tantot un autre. C’étarent des soupirs rauques 
et profonds, des sanglots soudains, des ruisseaux de 
larmes silencieuses. Le musicien épouyanté s’arréte, 
et, sapprochant de celui dont la béatitude faisait le 
plus de tapage, Iu: demande s'il souffre beaucoup 
et ce quill faudrait faire pour Ie soulager. Un des 
assistants, un bomme pratique, propose de fa ltmonade 
et des acides. Mais le malade, I’extase dans les yeux, 
les regarde tous deux avec un indicible mépris. Vou- 
loir guérir un homme malade de trop de vie, malade 
de joie! 

Comme on le voit par cette anecdote, Ia brenveil- 
lance tient une assez grande place dans les sensations 
causées par le haschisch; une bienveillance molle, 
paresseuse, muette, et dérivant de l'attendrissement 
des nerfs. A l’'appui de cette observation, une personne 
m’a raconté une aventure qui [ui était arrivée dans 
cet état d’ivresse; et comme elle avait garde un sou- 
venir trés-exact de ses sensations, je compris parfaite- 
ment dans quel embarras grotesque, inextricable, 
l'avait jetée cette différence de diapason et de niveau 
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dont je parlais tout a lheure. Je ne me rappelle pas st 
homme en question en était 4 sa premiére ou a sa 
seconde expérience. Avait-il pris une dose un peu trop 
forte, ou le haschisch avait-il produit, sans [aide d’au- 
cune cause apparente (ce qui arrive fréquemment), 
des effets beaucoup plus vigoureux? II me raconta 
qu’a travers sa jouissance, cette Jourssance supréme de 
se sentir plein de vie et de se croire plein de génie, il 
avait tout d'un coup rencontré un sujet de terreur. 
D’abord éblour par Ia beauté de ses sensations, il en 
avait été subitement épouvante. I] s’était demandé ce 
que deviendraient son intelligence et ses organes, si 
cet état, quil prenait pour un état surnaturel, allait 
toujours s'aggravant, si ses nerfs devenaient toujours 
de plus en plus délicats. Par la faculté de grossisse- 
ment que posséde I’ceil spirituel du patient, cette peur 
doit étre un supplice ineffable. «J’étais, disait-il, 
comme un cheval emporté et courant vers un abime, 
voulant s‘arréter, mais ne le pouvant pas. En effet, 
c’était un galop effroyable, et ma pens¢e, esclave de 
la circonstance, du milteu, de l’accident et de tout ce 
qui peut étre impliqué dans le mot hasard, avait pris 
un tour purement et absolument rapsodique. II est 
trop tard! me répétais-je sans cesse avec désespoir. 
Quand cessa ce mode de sentir, qui me parut durer 
un temps infini et qui n’occupa peut-étre que quel- 
ques minutes, quand je crus pouvoir enfin me plonger 
dans la béatitude, si chtre aux Orientaux, qui succéde 
4 cette phase furibonde, je fus accablé d'un nouveau 
malbeur, Une nouvelle inquiétude, bien triviale et 
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bien puerile, s’abattit sur mot. Je me souvins tout 
d'un coup que yétais myité & un diner, & une soirée 
dhommes sérieux. Je me vis 4 l’avance au milieu 
dune foule sage et discréte, ot chacun est mattre 
de soi-méme, obligé de cacher soigneusement I’état de 
mon esprit sous l’éclat des tampes nombreuses. Je 
croyais bien que j’y réussirats, mais aussi je me sen- 
tais presque defaillir en pensant aux efforts de volonté 
qu'l me faudrait déployer. Par je ne sais quel accident, 
les paroles de lEvangile : «Malheur 2 celur par qui le 
scandale arrive! » venarent de surgir dans ma mémoire, 
et tout en voulant les oublier, en m’appliquant a be 
oublier, je les répétars sans cesse dans mon esprit. 
Mon malheur (car c‘était un veritable malheur) prit 
alors des proportions grandioses. Je résolus, malgré 
ma faiblesse, de faire acte d’énergie et de consulter 
un pharmacien; car jignorais les réactifs, et je voulais 
aller, l'esprit libre et dégagé, dans le monde, ot m’ap- 
pelait mon devorr. Mais sur Ie seuil de fa boutique 
une pensée soudaine me prit, qui m/arréta quelques 
instants et me donna 4 réfléchir. Je venais de me 
regarder, en passant, dans Ia glace d’une devanture, 
et mon visage m/avait étonné. Cette paleur, ces lévres 
rentrées, ces yeux agrandis ! «Je vais inquiéter ce 
brave homme, me dis-je, et pour quelle niaiserte! » 
Ajoutez a cela le sentiment du ridicule que je voulais 
éviter, Ia crainte de trouver du monde dans Ia bou- 
tique. Mais ma bienveillance soudaine pour cet apothi- 
caire inconnu dominait tous mes autres sentiments. Je 
me figurais cet homme aussi sensible que je [’étais 
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moi-méme en cet instant funeste, et, comme je m’iIma- 
ginais aussi que son oreille et son Ame devaient, comme 
les miennes, vibrer au moindre bruit, je résolus d’en- 
trer chez lui sur la pointe du pred. Je ne saurais, me 
disais-je, montrer trop de discrétion chez un homme 
dont je vais alarmer Ia charité. Et puis je me promet- 
tais d’éteindre Ie son de ma voix comme le bruit de 
mes pas; vous la connaissez, cette voix du haschisch? 
grave, profonde, gutturale, et ressemblant beaucoup a 
celle des vieux mangeurs d’oprum. Le résultat fut le 
contraire de ce que je voulais obtenir. Décidé 4 ras- 
surer le pharmacien, je [’épouvantai. I] ne connaissait 
rien de cette maladie, n’en avait jamais entendu parler. 
Cependant il me regardait avec une curtosité forte- 
ment mélée de defiance. Me prenait-il pour un fou, 
un malfaiteur ou un mendiant? Ni ceci, ni cela, sans 
doute; mais toutes ces 1dées absurdes traversérent mon 
cerveau. Je fus obligé de lur expliquer longuement 
(quelle fatigue!) ce que c’était que la confiture de 
chanvre et 4 quel usage cela servait, lui répétant sans 
cesse quill n’y avait pas de danger, qu'il n’y avait pas, 
pour lui, de raison de s’alarmer, et que je ne demandais 
quun moyen d’adoucissement ou de réaction, insis- 
tant fréquemment sur Ie chagrin sinctre que j’éprou- 
vais de lui causer de l’ennui. Enfin, — comprenez 
bien toute humiliation contenue pour mor dans ces 
paroles, — il me pria stmplement de me retirer. Telle 
fut Ia récompense de ma charité et de ma bienveil- 
lance exagérées. J’allat & ma soirée; je ne scandalisat 
personne. Nul ne devina les efforts surhumains quil 
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me fallut faire pour ressembler 4 tout le monde. Mais 
je noublierai jamais les tortures d’une ivresse ultra- 
poétique, génée par le décorum et contrariée par un 
devoir!» 

Quoique naturellement porté A sympathiser avec 
toutes les douleurs qui natssent de l'imagination, je ne 
pus m empécher de rire de ce récit. L’>homme qui me 
le faisait n'est pas corrigé. If a continué & demander & 
la confiture maudite [excitation qu'il faut trouver en 
sol-méme; mais comme cest un homme prudent, 
rangé, un homme du monde, il a diminué les doses, 
ce qui lui a permis d’en augmenter Ia fréquence. 
If appréciera plus tard les fruits pourris de son 
hygiene. 

Je reviens au développement régulier de livresse. 
Aprés cette premitre phase de gaieté enfantine, il y a 
comme un apaisement momentané. Mats de nouveaux 
éyénements sannoncent brentét par une sensation de 
fraicheur aux extrémités (qui peut méme devenir un 
froid trés-intense chez quelques individus) et une 
grande fatblesse dans tous les membres; vous avez 
alors des mains de beurre, et, dans votre téte, dans 
tout votre étre, vous sentez une stupeur et une 
stupéfaction embarrassantes. Vos yeux s’agrandissent ; 
ils sont comme tirés dans tous les sens par une extase 
implacable. Votre face s’inonde de paleur. Les lévres 
se rétrécissent et vont rentrant dans Ia bouche, avec 
ce mouvement d’anhdlation qui caractérise 'ambition 
d'un homme en proie 4 de grands projets, oppress¢ 
par de vastes pensées, ou rassemblant sa respiration 


28 LES PARADIS ARTIFICIELS. 


pour prendre son élan. La gorge se ferme, pour ainsi 
dire. Le palais est desséché par une soif quil serait 
infiniment doux de satisfaire, st les délices de la 
paresse n’étaient pas plus agréables et ne s opposaient 
pas au moindre dérangement du corps. Des soupirs 
rauques et profonds s’échappent de votre poitrme, 
comme Si votre ancien corps ne pouvait pas supporter 
les désirs et Iactivité de votre 4me nouvelle, De 
temps 4 autre, une secousse vous traverse et vous 
commande un mouvement involontaire, comme ces 
soubresauts qui, 4 la fin dune journée de travail 
ou dans une nuit orageuse, précedent le sommeil 
définitif. 

Avant d’aller plus loi, je veux, & propos de cette 
sensation de fraicheur dont ] je parlais plus haut, ra- 
conter encore une anecdote qui servira 4 montrer jus- 
qu’a quel point les effets, méme purement physrques, 
peuvent varier suivant les mdividus. Cette fois, c’est 
un littérateur qui parle, et en quelques passages de 
son récit on pourra, je crois, trouver les indices d’un 
tempérament littéraire. 

«J’avais, me dit celui-ci, pris une dose modérée 
dextrait gras, et tout allait pour Ie mieux. La crise de 
gaieté maladive avait duré peu de temps, et je me 
trouvais dans un état de langueur et d’étonnement qui 
était presque du bonheur. i me promettais donc une 
soirée tranquille et sans soucis. Malheureusement le 
hasard me contraignit a accompagner quelqu’un au 
spectacle. Je pris mon partr en brave, résolu A dé- 
guiser mon immense désir de paresse et d'immobilité. 
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Toutes les voitures de mon quartier se trouvant rete- 
nues, il fallut me résigner a faire un long trajet a 
pied, a traverser les bruits discordants des voitures, 
les conversations stupides des passants, tout un océan 
de trivialités. Une légére fraicheur s’était déja mani- 
festée au bout de mes doigts; bientét elle se trans- 
forma en un frord trés-vif, comme si javais les deux 
mains plongées dans un seau d’eau glacée. Mais ce 
n’était pas une souffrance; cette sensation presque 
aigué me pénétrait plut6t comme une volupté. Cepen- 
dant 11 me semblait que ce froid m’envahissait de plus 
en plus, au fur et 4 mesure de cet mtermimable 
voyage. Je demandar deux ou trois fois 4 Ja personne 
que jaccompagnais sil fatsait réellement trés-froid ; 
il me fut répondu qu’au contraire [a température était 
plus que tiéde. Installé enfin dans la salle, enfermé 
dans fa boite qui m’était destmée, avec trois ou quatre 
heures de repos devant mor, je me crus arrive A la 
terre promise. Les sentiments que javais refoulés 
pendant Ia route, avec toute la pauvre énergie dont 
je pouvais disposer, firent donc Irruption, et Je 
m’abandonnai librement & ma muette frénésie. Le 
froid augmentait toujours, et cependant je voyais des 
gens légérement vétus, ou meme sessuyant le front 
avec un air de fatigue. Cette idée réjouissante me 
prit, que j étais un homme privilégié, 4 qui seul était 
accordé le droit d’avoir froid en été dans une salle de 
spectacle. Ce froid s’accroissait au point de devenir 
alarmant ; mais j étais avant tout domine par la curio- 
sité de savoir jusqua quel degré il pourrait descendre. 
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Enfin il vint & un tel point, il fut si complet, si 
général , que toutes mes idées se congeleérent, pour 
ainsi dire; jétais un morceau de glace pensant; je 
me considérais comme une statue taillée dans un bloc 
de glace; et cette folle hallucination me causait une 
fierté, excitait en mor un bien-étre moral que je ne 
saurais vous définir. Ce qui ajoutait 4 mon abominable 
jouissance était Ia certitude que tous les assistants 
ignoraient ma nature et quelle supériorité j'avais sur 
eux; et puis le bonheur de penser que mon camarade 
ne s était pas douté un seul instant de quelles bizarres 
sensations ] étais possédé! Je tenats la recompense de 
ma dissimulation, et ma volupté exceptionnelle était 
un vral secret. 

« Du reste, J etais a peine entré dans ma loge que 
mes yeux avaient éte frappeés d’une 1 impression de 
ténebres qui me parait avoir quelque parenté avec 
lidée de froid. II se peut bien que ces deux idées se 
soient prété réciproquement de la force. Vous savez 
que le haschisch mvoque toujours des magnificences 
de lumiére, des splendeurs glorieuses, des cascades 
dor liquide; toute lumiére lui est bonne, celle qui 
ruisselle en nappe et celle qui s’accroche comme du 
paillon aux pointes et aux aspérités, les candélabres 
des salons, les cierges du mois de Marie, les ava- 
lanches de rose dans les couchers de Hit Il paraft 
que ce misérable [ustre répandait une lumiére bien 
insuffisante pour cette soif insatiable de clarté; je crus 
entrer, comme je vous I’ai dit, dans un monde de 
ténebres, qui dailleurs s épaissirent graduellement, 
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pendant que je révais nuit polaire et hiver éternel. 
Quant & Ia scéne (c’était une scéne consacrée au 
genre comique), elle seule était lumineuse, infiniment 
petite et située loin, trés-loin, comme au bout d’un 
immense stéréoscope. Je ne vous dirai pas que 
jécoutais les comédiens, vous savez que cela est im- 
possible ; de temps en temps ma pensée accrochait au 
passage un lambeau de phrase, et, semblable 4 une 
danseuse habile, elle s’en servait comme d’un trem- 
plin pour bondir dans des réveries trés-lointaines. On 
pourrait supposer gu’un drame, entendu de cette 
fagon, manque de logique et d’enchainement; dé- 
trompez-vous ; je découvrais un sens trés-subtil dans 
le drame créé par ma distraction. Rien ne m’en cho- 
quait, et je ressemblais un peu & ce poéte qui, voyant 
jouer Esther pour la premiére fois, trouvait tout na- 
turel qu’Aman fit une déclaration d’amour 4 Ia reme. 
C était, comme on Ie devine, I’instant ot celui-ci se 
jette aux pieds d’Esther pour mmplorer le pardon de 
ses crimes. Si tous les drames étaient entendus selon 
cette méthode, ils y gagneraient de grandes beautes, 
méme ceux de Racine. 

«Les comédiens me semblatent excessivement 
petits et cernés d’un contour précis et soigné, comme 
les figures de Meissonier. Je voyais distinctement, 
non-seulement les détails les plus minutieux de leurs 
ajustements, comme dessins d’étoffe, coutures, bou- 
tons, etc., mais encore Ia ligne de séparation du faux 
front d’avec le véritable, le blanc, le bleu et le rouge, 
et tous les moyens de grimage. Et ces Iilliputiens 
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étaient revétus d'une clarté froide et magique, comme 
celle qu'une vitre trés-nette ajoute a une peinture a 
Thuile. Lorsque je pus enfin sortir de ce caveau de 
téntbres glacées et que, la fantasmagorie intérieure se 
dissipant, je fus rendu & moi-méme, j¢prouvar une 
lassitude plus grande que ne m’en a jamais causé un 
travail tendu et forcé. » 

Crest en effet 4 cette période de livresse que se 
manifeste une finesse nouvelle, une acuité supérieure 
dans tous les sens. L’odorat, Ia vue, l’oufe, le toucher 
participent également 4 ce progrés. Les yeux visent 
linfint. L’oreille pergoit des sons presque insaisis- 
sables au milteu du plus vaste tumulte. C’est alors que 
commencent les hallucinations. Les objets extérieurs 
prennent lentement, successivement, des apparences 
singuliéres ; tls se déforment et se transforment. Puis 
arrivent les équivoques, les méprises et les transposi- 
tions d’'idées. Les sons se revétent de couleurs, et les 
couleurs contiennent une musique. Cela, dira-t-on, 
na rien que de fort naturel, et tout cerveau poétique, 
dans son état sain et normal, concoit facilement ces 
analogies. Mais yar déja avertt le lecteur qui n'y 
avait rien de positrvement surnaturel dans l’tvresse du 
haschisch; seulement, ces analogies revétent alors 
une vivacité maccoutumée; elles pénétrent, elles 
envahissent, elles accablent [esprit de Ieur caractére 
despotique. Les notes musicales deviennent des 
nombres, et si votre esprit est doué de quelque 
aptitude mathématique, Ia mélodie, ’harmonie écou- 
tée, tout en gardant son caracttre voluptueux et sen- 
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suel, se transforme en une vaste opération arithmé- 
tique, ou les nombres engendrent Jes nombres, et 
dont vous sutvez les phases et Ia génération avec une 
facilité mexplicable et une agilité égale a celle de 
Pexécutant. 

Il arrive quelquefois que la personnalité disparait 
et que l’objectivité, qui est Ie propre des poétes pan- 
théistes, se développe en vous si anormalement, que 
la contemplation des objets extérieurs vous fait ou- 
blier votre propre existence, et que vous vous con- 
fondez bientét avec eux. Votre ceil se fixe sur un 
arbre harmonieux courbé par Ie vent; dans quelques 
secondes, ce qui ne serait dans le cerveau d’un poéte 
qu'une comparaison fort naturelle deviendra dans Ie 
votre une réalité. Vous prétez d’abord a arbre vos 
passions, votre desir ou votre mélancolie;'ses gémis- 
sements et ses oscillations deviennent [es votres, et 
bientdt vous étes arbre. De méme, Torseau gui plane 
au fond del azur renrésente dabord ’immortelle envie 
de planer au-dessus des choses humaines; mais déja 
vous étes l’oiseau lui-méme. Je vous suppose assis et 
fumant. Votre attention se reposera un peu trop long- 
temps sur les nuages bleuatres qui s’exhalent de votre 
pipe. L'idée d’une évaporation, lente, successive, ¢ter- 
nelle, s'emparera de votre esprit, et vous appliquerez 
bientot cette idée 4 vos propres pens¢es, a votre ma- 
titre pensante. Par une équivoque singuliere, par une 
espece de transposition ou de quiproquo intellectuel, 
vous vous sentirez vous évaporant, et vous attribuerez 
4 votre pipe (dans laquelle vous vous sentez accroupt 
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et ramassé comme Ie tabac) I’étrange faculté de vous 
fumer. 

Par bonheur, cette interminable imagination na 
duré qu'une minute, car un intervalle de lucidite, 
avec un grand effort, vous a permis d’examiner a la 
pendule. Mais un autre courant d'idées vous em- 
porte; if vous roulera une minute encore dans son 
tourbillon vivant, et cette autre minute sera une autre 
éternité. Car les proportions du temps et de [’étre 
sont complétement dérangées par fa multitude et 
Pintensité des sensations et des idées. On dirait qu’on 
vit plusieurs vies d’shomme en I’espace d'une heure. 
N’étes-vous pas alors semblable 4 un roman fantas- 
tique qui serait vivant au lieu d’étre écrit? II n’y a 
plus équation entre les organes et les jouissances; et 
cst surtout de cette consideration que surgit le 
blame applicable 4 ce dangereux exercice ot Ia liberté 
disparait. 

Quand je parle dhallucinations, il ne faut pas 
prendre le mot dans son sens fe plus strict. Une 
nuance trés-Importante distingue I’hallucmation pure, 
telle que les médecins ont souvent occasion de [’étu- 
dier, de Phallucmation ou plutét de la méprise des 
sens dans I’état mental occasionné par le haschisch. 
Dans Ie premier cas, l’hallucination est soudaine, par- 
faite et fatale; de plus, elle ne trouve pas de prétexte 
ni d’excuse dans le monde des objets extérieurs. Le 
malade voit une forme, entend des sons ot il n'y ena 
pas. Dans le second cas, l’hallucination est progressive, 
presque volontaire, et elle ne devient parfaite, elle ne 
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se murit que par l’action de I'tmagination. Enfin elle a 
un pretexte. Le son parlera, dira des choses distinctes, 
mais il y avait un son. L’ceil 1vre de ’homme pris de 
haschisch verra des formes étranges; mais, avant d’étre 
étranges et monstrueuses, ces formes étaient simples 
et naturelles. L’énergie, fa vivacité vraiment parlante 
de (hallucination dans l’Ivresse n’infirme en rien cette 
différence originelle. Celle-Ia a une racine dans le 
milieu ambiant et dans Ie temps présent, celle-ci 
n’en a pas. 

Pour mieux fatre comprendre ce bouillonnement 
d'imagination, cette maturation du réve et cet enfan- 
tement poétique auquel est condamné un cerveau 
intoxiqué par le haschisch, je raconterai encore une 
anecdote. Cette fois, ce n’est pas un jeune homme 
oisif qui parle, ce n’est pas non plus un homme de 
lettres; c'est une femme, une femme un peu mire, 
curieuse, d'un esprit excitable, et qui, ayant cédéa 
Penvie de faire connaissance avec Ie poison, décrit 
ainsi, pour une autre dame, la principale de ses vistons. 
Je transcris littéralement : 

« Quelque bizarres et nouvelles que soient les sen- 
sations que jai tirées de ma folie de douze heures 
(douze ou vingt? en vérité, je n’en sais rien), je n’y 
reviendrai plus. L’excitation spirituelle est trop vive, 
la fatigue qui en résulte trop grande; et, pour tout 
dire, je trouve dans cet enfantillage quelque chose de 
eriminel. Enfin je cédai 4 Ia curtosité ; et puts c’était 
une folie en commun, chez de vieux amis, ol je ne 
voyais pas grand mal 4 manquer un peu de dignité. 


3° 
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Avant tout, je dois vous dire que ce maudit haschisch 
estune substance bien perfide ; on se crort quelque- 
fois débarrassé de l’rvresse, mais ce n’est qu'un calme 
menteur. Il y a des repos, et puis des reprises. Ainsi, 
vers dix heures du soir, je me trouvai dans un de ces 
états momentanés ; je me croyals délivrée de cette 
surabondance de vie qui m’avait causé tant de jouis- 
sances, il est vral, mais qui n’était pas sans inquiétude 
et sans peur. Je me mis a souper avec plaisir, comme 
harassée par un long voyage. Car jusqu alors, par 
prudence, je m’étais abstenue de manger. Mais, avant 
méme de me lever de table, mon délire m/’avait rat- 
trapée, comme un chat une souris, et fe poison se mit 
de nouveau & jouer avec ma pauvre cervelle. Bien 
que ma maison soit a peu de distance du chateau de 
nos amis et quil y edit une voiture 4 mon service, je 
me sentis tellement accablée du Besoim de réver et de 
m’abandonner & cette irrésistible folte, que J acceptal 
avec joie l’offre quils me firent de me garder jusqu’au 
Iendemain. Vous connaissez le chateau; vous savez 
que l’on a arrange, habillé et réconforté & la moderne 
toute la partie habitée par les maitres du lieu, mais 
que Ia partie généralement mbhabiteée a été Iaissée telle 
quelle, avec son vieux style et ses vieilles décorations. 
If fut résolu gqu’on improviserait pour moi une 
chambre & coucher dans cette partie du chateau, et 
l'on choisit & cet effet Ia chambre la plus petite, une 
esptce de boudoir un peu fané et deécrépit, qui n’en 
est pas moins charmant. II faut que je vous le décrive 
tant bien que mal, pour que vous compreniez Ia sin- 
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guliére vision dont j’ai été victime, vision qui m’a 
occupee une nuit entiére, sans que jaie eu Ie loisir de 
m/apercevoir de la fuite des heures. 

«Ce boudoir est trés-petit, trés-étroit. A Ia hauteur 
de Ia corniche le plafond s’arrondit en vodte; les murs 
sont recouverts de glaces étroites et allongées, sépa- 
rées par des panneaux ow sont peints des paysages 
dans le style laché des décors. A la hauteur de Ia cor- 
niche, sur les quatre murs, sont représentées diverses 
figures allégoriques, les unes dans des attitudes repo- 
sées, les autres courant ou voltigeant. Au-dessus 
delles, quelques oiseaux brillants et des fleurs. Der- 
riére les figures s’éléve un treillage peint en trompe- 
Poeil, et survant naturellement Ia courbe du plafond. 
Ce plafond est doré. Tous les interstices entre les ba- 
guettes et les figures sont donc recouverts dor, et au 
centre lor n’est mterrompu que par Ie lacis géomé- 
trique du treillage simulé. Vous voyez que cela res- 
semble un peu a une cage tres-distinguée, 4 une tres- 
belle cage pour un trés-grand o1seau. Je dois ajouter 
que la nuit était trés-belle, trés-transparente, Ja [une 
trés-vive, 4 ce point que, méme apres que jeus éteint 
la bougie, toute cette décoration resta visible, non 
ifummeée par I’cerl de mon esprit, comme vous pour- 
riez le croire, mais éclairée par cette belle nuit, dont 
les Iueurs s’accrochaient 4 toute cette broderie d'or, 
de miroirs et de couleurs bariolées. 

«Je fus d’abord trés-étonnée de voir de grands 
espaces s¢tendre devant mor, a cété de mot, de tous 
cétés; c’étaient des rivitres limpides et des paysages 
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verdoyants se mirant dans des eaux tranquilles. Vous 
devinez ici l’effet des panneaux répercutes par les mi- 
roirs. En evant les yeux, je vis un soleil couchant 
semblable 4 du métal en fusion qui se refroidit. C’etait 
lor du plafond; mais le treillage me donna a penser 
que yctais dans une esptce de cage ou de maison 
ouverte de tous cétes sur I’espace, et que je metals 
séparée de toutes ces merveilles que par les barreaux 
de ma magnifique prison. Je riais dabord de mon 
illusion; mais plus je regardais, plus Ia magie aug- 
mentait, plus elle prenait de vie, de transparence et 
de despotique réalité. Dés lors Pidée de claustration 
domina mon esprit, sans trop nuire, je dots fe dire, 
aux plaisirs varies que je tirais du spectacle tendu 
autour et au-dessus de moi. Je me considérais comme 
enfermée pour longtemps, pour des milliers d’années 
peut-étre, dans cette cage somptueuse, au milieu de 
ces paysages féeriques, entre ces horizons merveil- 
leux. Je révai de Belle au bois dormant, d’expiation a 
subir, de future délivrance. Au-dessus de ma téte vol- 
tigeaient des oiseaux brillants des tropiques, et, 
comme mon oreille percevait le son des clochettes au 
cou des chevaux qui cheminaient au loin sur Ia grande 
route, les deux sens fondant leurs impressions en une 
idée unique, fattribuais aux oiseaux ce chant myste- 
rieux du cuivre, et je croyais quils chantaient avec un 
gosier de métal. Evidemment ils causaient de moi et 
ils célébratent ma captivité. Des singes gambadants, 
des satyres bouffons semblatent s’amuser de cette pri- 
sonniere étendue, condamnée 2 Timmobilité. Mais 
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toutes les divinités mythologiques me regardatent avec 
un charmant sourire, comme pour m’encourager a 
supporter patiemment le sortilége, et toutes les pru- 
nelles glissarent dans Ie coi des paupicres comme 
pour sattacher 4 mon regard. J’en conclus que si des 
fautes anciennes, si quelques pechés inconnus a moi- 
méme, avaient nécessité ce chatiment temporaire, je 
pouvais compter cependant sur une bonté supérieure, 
qui, tout en me condamnant a Ia prudence, m’offrirait 
des plaisirs plus graves que les plaisirs de poupée qui 
remplissent notre jeunesse. Vous voyez que les consi- 
dérations morales n’étarent pas absentes de mon réve; 
mais je dois avouer que le plaisir de contempler ces 
formes et ces couleurs brillantes, et de me croire le 
centre d'un drame fantastique, absorbait frequemment 
toutes mes autres pensées. Cet état dura longtemps, 
fort longtemps... Dura-t-il jusqu’au matin? je ignore. 
Je vis tout d’un coup Ie soleil matinal installé dans 
ma chambre; j’¢prouvai un vif étonnement, et malgre 
tous les efforts de mémoire que jat pu faire, if m’a 
été impossible de savoir si J avais dorm! ou si javais 
subi patiemment une insomnie délicieuse. Tout a 
Pheure, c’était Ia nuit, et maintenant Ie jour! Et ce- 
pendant j’avais vécu longtemps, oh! tres-longtemps!.. 

La notion du temps ou plutét la mesure du temps 
_étant abolie, la nuit entiére n’était mesurable pour mot 
que par Ia multitude de mes pensées. Si longue qu'elle 
diit me paraitre 4 ce point de vue, il me semblait tou- 
tefois qu'elle n’avait duré que quelques secondes, ou 
méme qu'elle n’avyait pas pris place dans [’eternité. 
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«Je ne vous parle pas de ma fatigue... elle fut mm- 
mense. On dit que I’enthousiasme des poétes et des 
créateurs ressemble 4 ce que j'ai éprouvé, bien que je 
me sois toujours figuré que les gens chargés de nous 
émouvorr dussent étre doués d'un tempérament tres- 
calme; mais si Ie délire poétique ressemble a celur 
que m’a procure une petite cuillerée de confiture, je 
pense que les plaisirs du public codtent bien cher aux 
poétes, et ce n’est pas sans un certain bien-étre, une 
satisfaction prosaique, que je me suis enfin sentie chez 
mot, dans mon chez moi intellectuel, je veux dire dans 
la vie réelle. » 

Voild une femme évidemment raisonnable; mais 
nous ne nous servirons de son récit que pour en tirer 
quelques notes utiles qui compléteront cette descrip- 
tion trés-sommaire des principales sensations engen- 
drées par le haschisch. 

Elle a parlé du souper comme d'un plaisir arrivant 
fort 4 propos, au moment ot une embellie momen- 
tanée, mais qui semblait definitive, [ur permettait de 
rentrer dans la vie réelle. En effet, il y a, comme je 
lar dit, des intermittences et des calmes trompeurs, 
et souvent Ie haschisch détermine une faim vorace, 
presque toujours une soif excessive. Seulement Ie 
diner ou le souper, au lieu d’amener un repos defi- 
nitif, crée ce redoublement nouveau, cette crise ver- 
tigineuse dont se plaignait cette dame, et qui a été 
suivie par une série de visions Panties lége- 
rement teimntées de frayeur, auxquelles elle s’était po- 
sitivement et de fort bonne grace résignée, La faim 
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et Ia soif tyranniques dont il est question ne trouvent 
pas 4 s'assouvir sans un certain Jabeur. Car homme 
se sent tellement au-dessus des choses matérielles, 
ou plutét il est tellement accablé par son Ivresse, qu'il 
Tur faut développer un long courage pour remuer une 
bouteille ou une fourchette. 

La crise définitive déterminée par Ia digestion des 
aliments est en effet trés-violente : il est impossible de 
lutter; et un pareil état ne serait pas supportable s’1 
durait trop longtemps et s'il ne faisait bientét place a 
une autre phase de l’ivresse, qui, dans Ie cas précité, 
sest traduite par des visions splendides doucement 
terrifiantes eten méme temps plemes de consolations. 
Cet état nouveau est ce que les Orientaux appellent 
le bief. Ce n’est plus quelque chose de tourbillonnant 
et de tumultueux; c’est une béatitude calme et immo- 
bile, une résignation glorieuse. Depuis longtemps 
vous nétes plus votre maitre, mais vous ne vous en 
affligez plus. La douleur et l’'idée du temps ont dis- 
paru, ou st quelquefois elles osent se produire, ce 
nest que transfigurées par Ia sensation dominante; 
et elles sont alors, relatrvement 4 Ieur forme habr- 
tuelle, ce que [a mélancolie poétique est a la douleur 
positive. 

Mais, avant tout, remarquons que dans le récit de 
cette dame (c'est dans ce but que je Iai transcrit), 
hallucination est dun genre batard, et tire sa raison 
détre du spectacle extérieur; l’esprit n’est qu’un mi- 
roir ot Je milieu environnant se refléte transformé 
d'une maniére outrée. Ensuite, nous voyons inter- 
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venir ce que jappellerais volontiers Phallucination 
morale : le sujet se croit soumis 4 une expiration ; mais 
le temperament féminin, qui est peu propre & Pana- 
lyse, ne lui a pas permis de noter le singulter carac- 
tere optimiste de Iadite hallucination. Le regard bien- 
veillant des divinités de [Olympe est poétisé par un 
vernis essentiellement bascbischin. Je ne dirat pas que 
cette dame a cétoyé Ie remords; mais ses pensées, 
momentanément tournées 4 la mélancolie et au re- 
gret, ont été rapidement colorées d’espérance. Cest 
une remarque que nous aurons encore occasion de 
verifier. 

Elle a parlé de Ia fatigue du lendemain; en effet, 
cette fatigue est grande, mais elle ne se manifeste pas 
immédiatement, et, quand vous étes obligé de Ia re- 
connaitre, ce n’est pas sans étonnement. Car d’abord, 
quand vous avez bien constaté qu’un nouveau jour 
s'est levé sur horizon de votre vie, vous éprouvez un 
bien-étre étonnant; vous croyez jouir d'une légéreté 
d'esprit merveilleuse. Mais vous étes 4 peine debout, 
qu'un vieux reste d’ivresse vous suit et vous retarde, 
comme le boulet de votre récente servitude. Vos 
jambes fatbles ne vous conduisent qu’avec timidité, et 
vous craignez 4 chaque instant de vous casser comme 
un objet fragile. Une grande langueur (il y a des gens 
qui pretendent qu'elle ne manque pas de charme) 
sempare de votre esprit et se repand a travers vos 
facultés comme un brouillard dans un paysage. Vous 
voila, pour quelques heures encore, incapable de 
travail, d’action et dénergie. Cest la punition de la 
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prodigalité impie avec laquelle vous avez dépensé 
le fluide nerveux. Vous avez disséminé votre person- 
nalité aux quatre vents du ciel, et, maintenant, quelle 


peine n éprouvez-vous pas a ie rassembler et a in con- 
centrer ! 


IV 


L’HOMME-DIEU. 


I] est temps de Iaisser de cété toute cette jonglerie 
et ces grandes marionnettes, nées de Ia fumée des 
cerveaux enfantins. N’avons-nous pas a parler de 
choses plus graves : des modifications des sentiments 
humains et, en un mot, de Ia morale du haschisch? 

Jusqu’a présent je n’ai fait qu'une monographie 
abrégée de I'ivresse ; je me suis borné & en accentuer 
les principaux traits, surtout les traits matériels. Mais, 
ce qui est plus 1 important, je crois, pour homme spi- 
rituel, c'est de connaitre l’action du poison sur Ia 
partie spirituelle de [homme, c’est-a-dire le grossisse- 
ment, la déformation et l’exagération de ses sentiments 
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habituels et de ses perceptions morales, qui présen- 
tent alors, dans une atmosphére exceptionnelle, un 
véritable phénoméne de réfraction. 

L’homme qui, stant livré longtemps 4 l'oprum ou 
au haschisch, a pu trouver, affarblr comme i [etait 
par T'habitude de son servage, énergie nécessaire 

our se délivrer, m’apparait comme un_prisonnier 
évadé. Il m inspire plus d’admiration que [homme 
prudent qui n’a jamais faillt, ayant toujours eu soin 
d’éviter Ia tentation. Les Anglais se servent fréquem- 
ment, 4 propos des mangeurs opium, de termes qui 
ne peuvent paraitre excessifs qu’aux Innocents 4 qui 
sont inconnues les horreurs de cette déchéance : en- 
chained, fettered, enslaved! Chaines, en effet, aupreés 
desquelles toutes les autres, chaines du devoir, chaines ° 
de l'amour illégitime, ne sont que des trames de gaze 
et des tissus d’aratgnée! Epouvantable mariage de 
Phomme avec lui-méme! « J’étais devenu un esclave 
de l'oprum; il me tenait dans ses liens, et tous mes 
travaux et mes plans avarent pris la couleur de mes 
réves», dit ’époux de Ligeia; mais, en combien de 
merveilleux passages Edgar Poe, ce poéte incompa- 
rable, ce philosophe non réfuté, qu'il faut toujours 
citer 4 propos des maladies mystérieuses de l'esprit, 
ne décrit-il pas les sombres et attachantes splendeurs 
de opium! L’amant de Ia lumimeuse Bérénice, Egoeus 
le métaphysicien, parle d'une altération de ses fa- 
cultés, qui le contraint & donner une valeur anormale, 
monstrueuse, aux phénoménes les plus simples : « Ré- 
fléchir infatigablement de Iongues heures, [attention 
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rivée 4 quelque citation puerile sur la marge ou dans 
le texte d’un livre, — rester absorbé, Ia plus grande 
partie d’une journée d’été, dans une ombre bizarre 
sallongeant obliquement sur la tapisserie ou sur le 
plancher, — m’oublier une nuit entiére 4 surveiller la 
flamme droite d'une lampe ou Ies braises du foyer, 
— réver des jours entiers sur le parfum d'une fleur, 
— répeter d’une maniére monotone quelque mot vul- 
gaire, jusqu’a ce que le son, a force d’étre répéte, 
cessat de presenter a lesprit une idée quelconque, — 
telles étarent quelques- unes des plus communes et 
des moins pernicieuses aberrations de mes facultés 
mentales, aberrations qui, sans doute, ne sont pas ab- 
solument sans exemple, mais qui défient certainement 
toute explication et toute analyse.» Et le nerveux Au- 
guste Bedloe qui, chaque matin, avant sa promenade, 
avale sa dose d’opium, nous avoue que le principal 
bénéfice quil tire de cet empoisonnement quotidien, 
est de prendre & toute chose, méme 4 Ia plus triviale, 
un intérét exagéré : «Cependant Poprum avait produit 
son effet accoutumé, qui est de revétir tout le monde 
extérieur d'une intensité d'intérét. Dans Ie tremble- 
ment d'une feuille, — dans Ia couleur d’un brin 
d’herbe, — dans la forme d'un trefle, — dans le 
bourdonnement d’une abeille, — dans [éclat d'une 
goutte de ros¢e, — dans le soupir du vent, — dans 
les vagues odeurs échappées de Ia forét, — se pro- 
duisait tout un monde d’1 inspirations, une procession 
magnifique et bigarree de pensées désordonneées et rap- 
sodiques. » 
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Ainsi s’exprime, par la bouche de ses personnages, 
le maitre de Phorrible, le prince du mystére. Ces deux 
caractéristiques de l’oprum sont parfaitement appli- 
cables au haschisch; dans un comme dans [autre cas, 
lintelligence, libre naguére, devient esclave; mais le 
mot rapsodique, qui définit st bien un train de pensées 
suggéré et commande par le monde extérieur et Ie 
hasard des circonstances, est d'une vérité plus vraie 
et plus terrible dans Ie cas du haschisch. Ict, le rar- 
sonnement n’est plus qu'une épave a Ia merci de tous 
les courants, et le train de pensées est infiniment plus 
accéléré et plus rapsodique. C'est dire, je crois, d’une 
mantere suffisamment claire, que le haschisch est, 
dans son effet présent, beaucoup plus véhément que 
oprum, beaucoup plus ennemi de Ia vie réguliére, 
en un mot, beaucoup plus troublant. Jignore st dix 
années d’intoxication par fe haschisch améneront des 
désastres égaux & ceux causés par dix années de ré- 
gime d’oprum; je dis que, pour I’heure présente et 
pour le lendemain, le haschisch a des résultats plus 
funestes; l'un est un séducteur paisible, l'autre un 
~ démon désordonné. 

Je veux, dans cette dernitre partie, définir et ana- 
lyser le ravage moral causé par cette dangereuse et 
délicieuse gymnastique, ravage si grand, “danger SI 
profond, que ceux qui ne reviennent du point 
que légérement avariés, m ‘apparaissent comme des 
raves’ échappés de la caverne d’un Protée multi- 
forme, des Orphées vainqueurs de l’Enfer. Qu’on 
prenne, si l’on veut, cette forme de langage pour 
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une métaphore excessive, j'avouerai que les poisons 
excitants me semblent non-seulement un des plus 
terribles et des plus stirs moyens dont dispose [’Es- 
prit des Ténébres pour enréler et asservir Ia déplo- 
rable humanité, mais méme une de ses incorporations 
les plus parfaites. 

Cette fois, pour abréger ma t&che et rendre mon 
analyse plus claire, au lieu de rassembler des anec- 
dotes éparses, jaccumulerai sur un seul personnage 
fictif une masse d’observations. J’at donc besoin de 
supposer une Ame de mon choix. Dans ses Confes- 
sions, De Quincey affirme avec raison que opium, 
au lreu d’endormir [homme, I’excite, mais qu "il ne 
Pexcite que dans sa vote eric et qu ainsi, pour 
juger les merveilles de foprum, if serait absurde d’en 
référer 4 un marchand de bceufs; car celui-ci ne ré- 
vera que beeufs et paturages. Or, je n’at pas A décrire 
les Iourdes fantaisies d'un éleveur enivré de haschisch; 
qui les Itrait avec plaisir? qui consentirait a les lire? 
Pour idéaliser mon sujet, je dois en concentrer tous 
les rayons dans un cercle unique, je dois les pola- 
riser; et le cercle tragique ot je les vais rassembler 
sera, comme je I’ai dit, une 4me de mon choix, 
quelque chose d’analogue a ce que le xvi” siécle 
appelait Phomme sensible, & ce que ’école romantique 
nommait ‘homme incompris, et & ce que Iles familles 
et la masse bourgeoise flétrissent généralement de 
Pépithete d’original. 

Un tempérament moitié nerveux, moitié bilieux, 
tel est le plus favorable aux évolutions d'une pareille 
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ivresse; ajoutons un esprit cultivé, exercé aux études 
de Ia forme et de Ia couleur; un cceur tendre, fati- 
gué par le malheur, mais encore prét au rajeunisse- 
ene nous irons, st vous le voulez bien, jusqu/a 
admettre des fautes anciennes, et, ce qui doit en 
résulter dans une nature facilement excitable, sinon 
des remords positifs, au moins le regret du temps 
profané et mal rempli. Le godt de Ia métaphysique, 
la connaissance des différentes hypotheses de Ia phi- 
losophie sur la destin¢ée humaine, ne sont certaine- 
ment pas des compléments mutiles, — non plus que 
cet amour de fa vertu, d'une vertu abstraite, stoi- 
clenne ou mystique, qui est posé dans tous les livres 
dont l’enfance moderne fait sa nourriture, comme Ie 
plus haut sommet ot une ame distinguée puisse 
monter. Si I’on ajoute 4 tout cela une grande finesse 
de sens que jal omise comme condition suréroga- 
toire, je crois que jai rassemblé les éléments géne- 
raux les plus communs de I’homme sensible moderne, 
de ce que [on pourrait appeler Ia forme banale de 
Uoriginalité. Voyons maintenant ce que deviendra 
cette individualité poussée 4 outrance par le haschisch. 
Suivons cette procession de [imagination humaine 
jusque sous son dernier et plus splendide reposoir, 
jusqu’a la croyance del'indrvidu en sa propre divinité. 

Si vous étes une de ces Ames, votre amour inné 
de la forme et de Ia couleur trouvera tout d’abord 
une pature immense dans les premiers développe- 
ments de votre tvresse. Les couleurs prendront une 
cnergie inaccoutumée et entreront dans Ie cerveau 
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avec une intensité victorieuse. Délicates, médiocres, 
ou méme mauvaises, les peintures des plafonds revé- 
tiront une vie effrayante; les plus grossters papiers 
peints qui tapissent les murs des auberges se creuse- 
ront comme de splendides dioramas. Les nymphes 
aux chairs éclatantes vous regardent avec de grands 
yeux plus profonds et plus Iimpides que Ie ciel et 
leau; les personnages de Pantiquité, affublés de leurs 
costumes sacerdotaux ou militaires, échangent avec 
vous par le simple regard de solennelles confidences. 
La smuositée des lignes est un langage définitivement 
clair ou. vous lisez Tagitation et le désir des Ames. 
Cependant se développe cet état mystérieux et tem- 
poraire de [esprit, ou Ia profondeur de la vie, héris- 
sée de ses problemes multiples, se révéle tout entiére 
dans le spectacle, st naturel et si trivial qu'il soit, 
quon a sous les yeux, — ou Ie premier objet venu 
devient symbole parlant. Fourier et Swedenborg, 
Pun avec ses analogies, l'autre avec ses correspondances, 
se sont incarnés dans le végétal et [animal qui tom- 
bent sous votre regard, et, au lieu d’ensergner par la 
voix, ils vous endoctrinent par Ia forme et par Ia 
Aiiene L'intelligence de Pallegorte prend en vous 
des proportions a vous-méme Inconnues; nous note- 
rons, en passant, que lallégorie, ce genre sI spirituel, 
que ie peintres maladroits nous ont accoutumés & 
mépriser, mais qui est vratrment lune des formes pri- 
mitives et les plus naturelles de la poésie, reprend sa 
domination légitime dans [intelligence illuminée par 
Yivresse. Le haschisch s’étend alors sur toute la vie 
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comme un vernis magique; 1 la colore en solennité 
et en éclaire toute Ia profondeur. Paysages dentelés, 
horizons fuyants, perspectives de villes blanchies par 
la lividité cadavéreuse de I’orage ou illuminées par les 


ardeurs concentrées des soleils couchants, — pro- 
fondeurs de Tespace, allégorie de Ia profondeur du 
temps, — la danse, Ie geste ou Ia déclamation des 


comédiens, si vous vous étes jeté dans un théatre , — 
la premitre phrase venue, st vos yeux tombent sur 
un livre, — tout enfin, [universalité des étres se 
dresse devant vous avec une gloire nouvelle non 
soupgonnée jusqu alors. La grammaire, l’aride gram- 
maire elle-méme, devient quelque chose comme une 
sorcellerie évocatoire; [es mots ressuscitent revétus 
de chair et d’os, le substantif, dans sa majesté sub- 
stantielle, ’'adjectif, vétement transparent qui ’habille 
et le colore comme un glacis, et le verbe, ange du 
mouvement, qui donne le branle 4 Ia phrase. La mu- 
sique, autre langue chére aux paresseux ou aux es- 
prits profonds qui cherchent le délassement dans Ia 
varieté du travail, vous parle de vous-méme et vous 
raconte le poéme de votre vie : elle s'mcorpore A 
vous, et vous vous fondez en elle. Elle parle votre 
passion, non pas d'une maniére vague et indéfinie, 
comme elle fait dans vos soirées nonchalantes, un 
jour d’opéra, mais d’une manitre circonstanciée, po- 
sitive, chaque mouvement du rhythme marquant un 
mouvement connu de votre Ame, chaque note se 
transformant en mot, et Ie poéme entrer entrant dans 
votre cerveau comme un dictionnaire doué de vie. 
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If ne faut pas croire que tous ces phénoménes se 
produisent dans [esprit péle-méle, avec [accent 
criard de la réalité et le désordre de Ia vie extérieure. 
L’ceil mtérieur transforme tout et donne & chaque 
chose le complément de beauté qui [ur manque pour 
qu'elle soit vraiment digne de plaire. C’est aussi 4 
cette phase essentiellement voluptueuse et sensuelle 
qu'il faut rapporter l'amour des eaux Iimpides, cou- 
rantes ou stagnantes, qui se développe si étonnam- 
ment dans I’ivresse cérébrale de quelques artistes. 
Les mirorrs deviennent un prétexte a cette réverie qui 
ressemble 4 une soif spirituelle, conjomte 4 la soif 
physique qut desstche Ie gosier, et dont jar parlé 
précédemment; les eaux fuyantes, les jeux d'eau, les 
cascades harmonieuses, |’immensité bleue de Ia mer, 
roulent, chantent, dorment, avec un charme inexpri- 
mable. L’eau s’étale comme une veéritable enchan- 
teresse, et, bien que je ne crore pas beaucoup aux 
folies furieuses causées par Ie haschisch, je n’affirme- 
rais pas que la contemplation d’un gouffre limpide 
fit tout & fait sans danger pour un esprit amoureux 
de Tespace et du cristal, et que la vietlle fable de 
Ondine ne put devenir pour lenthousiaste une tra- 
gique réalité. 

Je crois avoir suffisamment parlé de ’accroissement 
monstrueux du temps et de ’espace, deux idées tou- 
jours connexes, mais que [esprit affronte alors sans 
tristesse et sans peur. II regarde avec un certain délice 
mélancolique 4 travers les années profondes, et s’en- 
fonce audacieusement dans d'infinies perspectives. 
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On a bien deviné, je présume, que cet accroissement 
anormal et tyrannique s applique également 4 tous 
les sentiments et 4 toutes les idées : ainst A Ia bren- 
veillance; jen at donné, je crors, un assez bel échan- 
tillon; asi 4 P'idée de beauté; ainsi 4 Pamour. L’idée 
de beauté doit naturellement s‘emparer d'une place 
vaste dans un tempérament spirituel tel que je [ai 
supposé. L’harmonie, le balancement des lignes, T’eu- 
rythmie dans les mouvements, apparaissent au réveur 
comme des nécessités, comme des devoirs, non-seule- 
ment pour tous les étres de Ja création, mais pour 
lui-méme, le réveur, qui se trouve, a cette periode 
de Ia crise, doué dune merveilleuse aptitude pour 
comprendre le rhythme tmmortel et universel. Et si 
notre fanatique manque de beauté personnelle, ne 
croyez pas qu’ll souffre longtemps de T’aveu auquel 
il est contraint, nt quil se regarde comme une note 
discordante dans le monde d’harmonie et de beauté 
improvisé par son imagination. Les sophismes du 
haschisch sont nombreux et admirables, tendant ge- 
néralement a l’optimisme, et un des principaux, le 
plus efficace, est celur qui transforme Ie désir en réa- 
lité. Il en est de méme sans doute dans maint cas de 
la vie ordinaire, mais ici avec combien plus d’ardeur 
et de subtilité! D’ailleurs, comment un étre si bien 
doué pour comprendre Iharmonie, une sorte de pré- 
tre du Beau, pourrait-il faire une exception et une 
tache dans sa propre théorie? La beauté morale et sa 
puissance, la grace et ses séductions, léloquence et 
ses prouesses, toutes ces idées se présentent bientét 
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comme des correctifs d’une faideur indiscréte, puis 
comme des consolateurs, enfincomme des adulateurs 
parfaits d’un sceptre imaginatre. 

Quant? 4 l'amour, jar entendu bien des personnes 
animées d'une curiosité de Iycéen, chercher a se ren- 
sergner aupres de celles & qui était familier Pusage 
du haschisch. Que peut étre cette ivresse de l'amour, 
déja si puissante 4 son état naturel, quand elle est 
enfermée dans |’autre tvresse, comme un soleil dans 
un soleil? Telle est la question qui se dressera dans 
une foule d’esprits que jappellerai les badauds du 
monde intellectuel. Pour répondre 4 un sous-entendu 
déshonnéte, a cette partie de Ia question qui n’ose 
pas se produrre, je renverrai le lecteur 4 Plime, qui a 
parle quelque part des proprictés du chanvre de fa- 
con a dissiper sur ce sujet bien des illusions. On sait, 
en outre, que l’atonie est le résultat le plus ordinaire 
de labus que les hommes font de leurs nerfs et des 
substances propres 4 les exiter. Or, comme Il ne s’agit 
pas ici de puissance effective, mais d’émotion ou de 
susceptibilité, je prierai Maplemant le lecteur de con- 
sidérer que l'imagination d’un homme nerveux, enivreé 
de haschisch, est poussée jusqu’a un degré prodi- 
gieux, ausst peu déterminable que la force extréme 
possible du vent dans un ouragan, et ses sens subtili- 
sés A un point presque aussi difficile 4 définir. II est 
donc permis de croire qu'une caresse legere, la plus 
innocente de toutes, une poignée de main, par exem- 
ple, peut avoir une valeur centuplée par état actuel 
de Ame et des sens, et les condurre peut-étre, et trés- 
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rapidement, jusqu "A cette syncope qui est considérée 
par les vulgaires mortels comme Ie summum du bon- 
heur. Mais que le haschisch réveille, dans une 1ma- 
gination souvent occupée des choses de l'amour, des 
souvenirs tendres, auxquels la douleur et le malheur 
donnent méme un Iustre nouveau, cela est indubi- 
table. II n’est pas moins certain qu'une forte dose de 
sensualité se méle 4 ces agitations de esprit; et d’ail- 
leurs il n’est pas mutile de remarquer, ce qui suffirait 
4 constater sur ce point ['mmmoralité du haschisch, 
qu'une secte d’Ismailites (c’est des Ismailites que sont 
issus les Assassins) égarait ses adorations bien au dela 
de Timpartial Lmgam, c’est-a-dire jusqu’au culte ab- 
solu et exclusif de la moitié fémmme du symbole. 
If n’y aurait rien que de naturel, chaque homme 
étant la représentation de l'histoire, de voir une héré- 
sie obscéne, une religion monstrueuse se produire 
dans un esprit qui s‘est [achement livré 4 Ia merci 
dune drogue infernale, et qui sourit 4 Ia dilapidation 
de ses propres faculteés. 

Pursque nous avons vu se manifester dans l’ivresse 
du haschisch une bienveillance singulitre appliquée 
méme aux Inconnus, une espéce de philanthropie 
plutét faite de pitie que d’amour (c'est ici que se 
montre le premier germe de l’esprit satanique qui se 
.développera d’une maniétre extraordinaire ), mais qui 
va jusqu’a la crainte d’affliger qui que ce soit, on de- 
vine ce que peut devenir in sentimentalité localisée, 
appliquée 4 une personne chérie, jouant ou ayant 
joué un réle important dans Ia vie morale du malade. 
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Le culte, Padoration, Ia pritre, les réves de bonheur 
se projettent et ine avec I’énergie ambitieuse 
et Téclat dun feu dartifice; comme Ia poudre et 
les matiéres colorantes du feu, ils éblouissent et 
s évanouissent dans les ténébres. II n’est sorte de com- 
binatson sentimentale & laquelle ne puisse se préter Ie 
souple amour d’un esclave du haschisch. Le gotit de 
la protection, un sentiment de paternité ardente et 
dévouée peuvent se méler 4 une sensualité coupable 

ue le haschisch saura toujours excuser et absoudre. 
If va plus loin encore. Je suppose des fautes commises 
ayant laissé dans l’Ame des traces améres, un mari ou 
un amant ne contemplant qu’avec tristesse (dans son 
état normal) un passé nuancé d’orage; ces amertumes 
peuvent alors se changer en douceurs; le besoin de 
pardon rend [imagination plus habile et plus sup- 
pliante, et fe remords lui-méme, dans ce drame dia- 
bolique quines exprime que par un long monologue, 
peut agir comme excitant et réchauffer puissamment 
lenthousiasme du cceur. Out, [le remords! Avais-je 
tort de dire que Ie haschisch apparaissait, 4 un esprit 
vraiment philosophique , comme un parfait instrument 
satanique ? Le remords, singulier mgrédient du plar- 
sir, est bientét noyé dans Ia délicieuse contemplation 
du remords, dans une espéce d’analyse voluptueuse; 
et cette analyse est si rapide, que I'homme, ce diable 
naturel, pour parler comme les Swedenborgiens, ne 
s'apercoit pas combren elle est mvolontaire, et com- 
bien, de seconde en seconde, il se rapproche de Ia 
perfection diabolique. [I admire son remords et il se 
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glorifie, pendant qu'il est en train de perdre sa 
liberté. 

Voila donc mon homme suppose, esprit de mon 
choix, arrivé 4 ce degré de j joe et de sérénité ot il est 
contraint de s admirer lui-méme. Toute contradiction 
s efface, tous les problémes philosophiques deviennent 
limpides, ou du moms paraissent tels. Tout est ma- 
tigre A jouissance. La plénitude de sa vie actuelle [ur 
inspire un orgueil démesuré. Une voix parle en lui 
(hélas! c’est Ia stenne) qur [ur dit : «Tu as maintenant 
le droit de te considérer comme supérieur & tous les 
hommes; nul ne connait et ne pourrait comprendre 
tout ce que tu penses et tout ce que tu sens; ils 
seraient méme incapables d’ appreécier la boi 
quils tinsptrent. Tu es un ror que les passants mé- 
connaissent, et qui vit dans [a solitude de sa convic- 
tion : mais que timporte? Ne possédes-tu pas ce 
mépris souverain qui rend [’ame si bonne? » 

Cependant nous pouvons supposer que de temps 4 
autre un souvenir mordant traverse et corrompt ce 
bonheur. Une suggestion fournie par I’extérieur peut 
ranimer un passé désagréable 4 contempler. De com- 
bien d’actions sottes ou viles le passé n’est-il pas rem- 

li, qui sont véritablement mdignes de ce roi de Ia 
pensée et quien souillent la dignité idéale? Croyez 
que homme au haschisch affrontera courageusement 
ces fantémes pleins de reproches, et méme qu'll saura 
tirer de ces hideux souvenirs de nouveaux éléments 
de plaisir et dorgueil. Telle sera l’évolution de son 
raisonnement : la premitre sensation de douleur pas- 
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sée, 1 analysera curieusement cette action ou ce sen- 
tment dont Ie souvenir a troublé sa glorification 
actuelle, les motifs qui le faisaient agir alors, les cir- 
constances dont il était environné, et sil ne trouve 
pas dans ces circonstances des raisons suffisantes, 
sinon pour absoudre, au moins pour atténuer son pé- 
ché, n'Imaginez pas qu'il se sente vaincu! J’assiste 2 
son raisonnement comme au jeu d'un mécanisme sous 
une vitre transparente : « Cette action ridicule, lache 
ou vile, dont le souvenir m’a un moment agite, est en 
complete contradiction avec ma vraie nature, ma na- 
ture actuelle, et I’énergie méme avec laquelle je la 
condamne, le soin inquisitorial avec lequel je l'analyse 
et je la juge, prouvent mes hautes et divines aptitudes 
pour la vertu. Combien trouverait-on dans le monde 
d’hommes ausst habiles pour se Juger, aussi sévéres 
pour se condamner?» Et non-seulement il se con- 
damne, mais il se glorifie. L’horrible souvenir ainsi 
absorbé dans [a contemplation d’une vertu idéale, 
d'une charité tdéale, d'un génie idéal, il se livre can- 
didement 4 sa triomphante orgie spirituelle. Nous 
avons vu que, contrefaisant d'une maniere sacrilége 
le sacrement de Ia pénitence, & Ia fois pénitent et 
confesseur, il s’était donné une facile absolution, ou, 
pis encore, qu'il avait tiré de sa condamnation une 
nouvelle pature pour son orgueil. Maintenant, de la 
contemplation de ses réves et de ses projets de vertu, 
il conclut 4 son aptitude pratique 4 la vertu; l’énergie 
amoureuse avec laquelle if embrasse ce fantéme de 
vertu [ui parait une preuve suffisante, péremptoire, 
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de l’énergie virile nécessaire pour I’ accomplissement de 
son idéal. I] confond compl¢tement Ie réve avec I’ac- 
tion, et son imagination s‘échauffant de plus en plus 
devant Ie spectacle enchanteur de sa propre nature 
corrigee et idéalisée, substituant cette image fascina- 
irice de Jui-méme 4 son réel individu, st pauvre en 
volonté, si riche en vanité, il finit par décréter son 
apothéose en ces termes nets et simples, qui contien- 
nent pour [ui tout un monde d’abominables jouis- 
sances : « Je suis le plus vertueux de tous les hommes ! » 
Cela ne vous fait-il pas souvenir de Jean-Jacques, 
qui, lui aussi, aprés s’‘¢étre confessé 4 Punivers, non 
sans une certaine volupté, a osé pousser le méme cri 
de triomphe (ou du moins Ia difference est bien petite) 
avec la méme sincérité et la méme conviction? L’en- 
thousiasme avec lequel if admirait la vertu, I’attendris- 
sement nerveux qui remplissait ses yeux de larmes, 4 
Ia vue d'une belle action ou a la pensée de toutes Ies 
belles actions quill aurait voulu accomplir, suffisaient 
pour lur donner une idée superlative de sa valeur mo- 
rale. Jean-Jacques s'était enivré sans haschisch. 
Suivrai-je plus loin [analyse de cette victorieuse 
monomanie? Expliquerai-je comment, sous l’empire 
du poison, mon homme se fait bientét centre de I’unt- 
vers ? comment il devient Pexpression vivante et outrée 
du proverbe qui dit que la passion rapporte tout a 
elle ? II croit & sa vertu et & son génie; ne devime-t-on 
pas la fin? Tous les objets environnants sont autant de 
suggestions qui agitent en lui un monde de pensees, 
toutes plus colorées, plus vivantes, plus subtiles que 


L?-HOMME- DIEU. 61 


jamais, et revétues d’un vernis magique. «Ces villes 
magnifiques, se dit-il, o les batiments superbes sont 
échelonnés comme dans les décors, — ces beaux 
navires balancés par les eaux de Ia rade dans un dés- 
ceuvrement nostalgique, et qui ont [’air de traduire 
notre pensée : Quand partons-nous pour le bonheur? 
— ces musées qui regorgent de belles formes et de 
couleurs entvrantes, — ces bibliotheques ot sont 
accumuleés les travaux de Ia Science et les réves de la 
Muse, — ces instruments rassemblés qui parlent avec 
une seule voix, — ces femmes enchanteresses, plus 
charmantes encore par la science de Ia parure et [’éco- « 
nomie du regard, — toutes ces choses ont été créées 
pour moi, pour moi, pour moi! Pour moi, P’humanité a 
travaillé, a été martyris¢e, immolée, — pour servir 
de pature, de pabulum, 4 mon tmplacable appetit 
d’émotion, de connaissance et de beauté! » Je saute et 
jabrége. Personne ne s étonnera qu une pensée finale, 
supréme, jaillisse du cerveau du réveur: « Je suis Abas 
Dieu!» qu'un cri sauvage, ardent, s‘élance de sa pot- 
trine avec une énergie telle, une telle puissance de 
projection, que, st les volontés et les croyances dun 
homme Ivre avyaient une vertu efficace, ce cri culbu- 
terait les anges disséminés dans les chemins du ciel : 
«Je suis un Dieu!» Mais bientét cet ouragan d’orgueil 
se transforme en une température de béatitude calme, 
muette, reposée, et I’universalité des €tres se présente 
colorée et comme illuminée par une aurore sulfureuse. 
Si par hasard un vague souvenir se glisse dans l’'dme 
de ce déplorable bienheureux : N’y aurait-il pas un 
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autre Dieu? croyez qu'il se redressera devant celui-la, 
quil discutera ses volontés et quil Paffrontera sans 
terreur. Quel est le philosophe frangais qui, pour rail- 
ler Ies doctrines allemandes modernes, disait : «Je 
suis un dieu qui at mal diné? » Cette tronte ne mor- 
drait pas sur un esprit enlevé par le haschisch; i ré- 
pondrait tranquillement : «II est posstble que j’aie mal 
diné, mais je suis un Dieu. » 


MORALE. 


Mais le Iendemain! Ie terrible Iendemain! tous les 
organes relachés, fatigués, les nerfs détendus, les ttil- 
lantes envies de pleurer, P'impossibilité de s'appliquer 
4 un travail survr, vous enseignent cruellement que 
vous avez joué un jeu défendu. La hideuse nature, 
dépouillée de son illumination de Ia veille, ressemble 
aux mélancoliques débris d’une féte. La volonté sur- 
tout est attaquée, de toutes les facultés Ia plus pré- 
cieuse. On dit, et c'est presque vrai, que cette sub- 
stance ne cause aucun mal physique, aucun mal 
grave, du moins. Mais peut-on affirmer qu'un homme 
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incapable d'action, et propre seulement aux réves, se 
porterait vraiment bien, quand méme tous ses mem- 
bres seraient en bon état? Or, nous connaissons assez 
la nature humaine pour savorr qu'un homme qu peut, 
avec une cuillerée de confiture, se procurer instanta- 
nément tous les biens du ciel et de Ia terre, n’en 
gagnera jamais la millieme partie par Ie travail. Se 
figure-t-on un Etat dont tous les citoyens senivreraient 
de haschisch? Quels citoyens! quels guerriers! quels 
législateurs! Méme en Orient, ot [usage en est si 
répandu, il y a des gouvernements qui ont compris la 
nécessité de le proscrire. En effet, if est déefendu a 
homme, sous peme de déchéance et de mort intel- 
lectuelle, de déranger les conditions primordiales de 
son existence et de rompre I’équilibre de ses facultés 
avec les milieux ot elles sont destinées 4 se mouvortr, 
en un mot, de déranger son destin pour y substituer 
une fatalité d'un nouveau genre. Souvenons-nous de 
Melmoth, cet admirable embléme. Son épouvantable 
souffrance git dans la disproportion entre ses merveil- 
leuses facultés, acquises mstantanément par un pacte 
satanique, et le milieu ot, comme créature de Dieu, 
il est condamné 4 vivre. Et aucun de ceux qu'il veut 
séduire ne consent & lui acheter, aux mémes condi- 
tions, son terrible privilége. En effet, tout homme qui 
n’accepte pas les conditions de Ia vie, vend son Ame. 
II est facile de saisir le rapport qui existe entre les créa- 
tions sataniques des poétes et les créatures vivantes 
qui se sont vouées aux excitants. Lhomme a voulu 
étre Dieu, et bientdt Ie voild, en vertu d’une loi mo- 
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rale incontrolable, tombé plus bas que sa nature reelle. 
Crest une dme qui se vend en détail. 

Balzac pensait sans doute quil n’est pas pour 
homme de plus grande honte ni de plus vive souf- 
france que l'abdication de sa volonté. Je Pai vu une 
fois, dans une réunion ou il était question des effets 
prodigieux du haschisch. II écoutait et questionnait 
avec une attention et une vivacité amusantes. Les per- 
sonnes qui l’ont connu devinent qu'il devait étre mté- 
ressé. Mais lidée de penser malgré lui-méme Ie cho- 
quait vivement. On lui présenta du dawamesk; il 
examina, le flaira et le rendit sans y toucher. La Lutte 
entre sa curiosité presque enfantine et sa répugnance 
pour [l’abdication se trahissait sur son visage expressif 
dune maniere frappante. L'amour de Ia dignité 
lemporta. En effet, il est difficile de se figurer le 
théoricien de Ia volonté, ce jumeau spirituel de Louts 
Lambert, consentant a perdre une parcelle de cette 
précieuse substance. 

Malgré les admirables services qu’ont rendus ’éther 
et le chloroforme, if me semble qu’au point de vue de 
la philosophie spiritualiste, la méme flétrissure mo- 
rale s applique a toutes les inventions modernes qui 
tendent 4 diminuer Ia liberté humaine et [’mndispen- 
sable douleur. Ce n’est pas sans une certaine admira- 
tion que jentendis une fois le paradoxe d’un officier 
qui me racontait Popération cruelle pratiquée sur un 

énéral frangais 4 El-Aghouat, et dont celui-cr mourut 
malgré le chloroforme. Ce général était un homme trés- 
brave, et méme quelque chose de plus, une de ces 


y 
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Ames 4 qui s applique naturellement Ie terme : cheva- 
leresque. «Ce n’était pas, me disait-il, du chloroforme 
qu’ll lui fallait, mais les regards de toute Parmée et la 
musique des régiments. Ainsi peut-étre il edt été sauve! » 
Le chirurgien r’était pas de Tavis de cet officier; mais 
l'aumdnier aurait sans doute admiré ces sentiments. 

II est vraiment superflu, apres toutes ces considéra- 
tions, d’insister sur Ie caractére immoral du haschisch. 
Que je Ie compare au suicide, a un suicide lent, a une 
arme toujours sanglante et toujours aiguisée, aucun 
esprit raisonnable n’y trouvera a redire. Que je [assi- 
mile 4 Ia sorcellerie, 4 la magie, qui veulent, en opé- 
rant sur la matiére, et par des arcanes dont rien ne 
prouve la fausseté non plus que [efficacite, conquérir 
une domination iterdite 4 homme ou permise seu- 
lement 4 celui qui en est juge digne, aucune dame phr- 
losophique ne blamera cette comparaison. Si lEglise 
condamne Ia magite et [a sorcellerie, c'est qu’elles mi- 
litent contre les intentions de Dieu, qu’elles suppri- 
ment fe travail du temps et veulent rendre superflues 
les conditions de pureté et de moralité; et quelle, 
l'glise, ne considére comme légitimes, comme vrais, 
que les trésors gagnés par Ia bonne tention assidue. 
Nous appelons escroc le joueur qui a trouvé le moyen 
de jouer & coup sir; comment nommerons-nous 
"homme qui veut acheter, avec un peu de monnaie, 
le bonheur et le génie? Cest Pinfaillibilité méme du 
moyen gui en constitue 'immoralité, comme I’infailli- 
bilité supposée de Ia magie [ur impose son stigmate 
infernal, Ajouterai-je que le haschisch, comme toutes 
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les jores solitarres, rend l'individu inutile aux hommes 
et la société superflue pour individu, le poussant & 
sadmirer sans cesse lui-méme et Ie précipitant jour 
4 jour vers le gouffre [umineux ou il admire sa face 
de Narcisse ? 

Sr encore, au prix de sa dignité, de son honnéteté 
et de son libre arbitre, [homme pouvait tirer du ha- 
schisch de grands bénefices spirituels, en faire une 
espece de machine a penser, un instrument fécond? 
C'est une question que j'ai souvent entendu poser, et 
Jy réponds. D’abord, comme je ['ai longuement expli- 
qué, le haschisch ne révéle a [’individu rien que l’indi- 
vidu [ui-méme. I] est vrat que cet individu est pour 
ainst dire cubé et poussé a l’extréme, et comme il est 
également certam que Ia mémoire des impressions 
survit 4 lorgie, l’espérance de ces utilitaires ne parait 
pas au premier aspect tout a fait dénuée de raison. 
Mais je les prierat d’observer que les pens¢es, dont 
ils comptent tirer un si grand parti, ne sont pas réel- 
lement aussi belles qu’elles fe paratssent sous leur tra- 
vestissement momentané et recouvertes d’oripeaux 
magiques. Effes tiennent de fa terre plutot que du ciel, 
et doivent une grande partie de leur beauté a Pagita- 
tion nerveuse, a l’avidité avec laquelle I’esprit se jette 

sur elles. Ensuite cette espérance est un cercle vicieux: 
admettons un instant que le haschisch donne, ou du 
moins augmente le génte; ils oublient qu'il est de Ia 
nature du haschisch de diminuer Ia volonté, et qu’ainsi 
il accorde d’un cété ce qu’ retire de autre, c’est-d- 
dire l'imagination sans Ia faculté d’en profiter. Enfin 


5. 
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il faut songer, en supposant un homme assez adroit 
et assez vigoureux pour se soustraire 4 cette alterna- 
tive, 4 un autre danger, fatal, terrible, qui est celui de 
toutes les accoutumances. Toutes se transforment bien- 
tot en nécessités. Celui gui aura recours 4 un pot- 
son pour penser ne pourra brentot plus penser sans 
poison. Se figure-t-on Ie sort affreux d’un homme dont 
imagination paralysée ne saurait plus fonctionner 
sans le secours du haschisch ou de I’oprum ? 

Dans les études philosophiques, Pesprit humain, 
imitant la marche des astres, doit sutvre une es: 
qui le raméne 4 son point de départ. Conclure, c'est 
fermer un cercle. Au commencement jai parleé de cet 
état merveilleux, ot l’esprit de 'homme se trouyait 
quelquefois jeté comme par une grace speciale; jai dit 
qu aspirant sans cesse a pchaniier ses esperances et a 
sélever vers I’nfint, if montrait, dans tous les pays et 
dans tous les temps; un golt frénétique pour toutes 
les substances, méme dangereuses, qui, en exaltant 
sa econ pouvaient susciter un instant & ses 
yeux ce paradis d’occasion, objet de tous ses désirs, 
et enfin que cet esprit hasardeux, poussant, sans le 
savor, jusqu’a l’enfer, temoignait ainsi de sa grandeur 
originelle. Mais homme n’est pas si abandonné, si 
privé de moyens honnétes pour gagner le ciel, guil 
soit obligé d’invoquer la pharmacie et la sorcellerie; 
il n’a pas besoin de vendre son Ame pour payer les 
caresses enivrantes et l’amitié des houris. Qu’est-ce 
qu'un paradis qu’on achéte au prix de son salut éter- 
nel? Je me figure un homme (dirai-je un brahmane, 


MORALE. 69 


un poéte, ou un philosophe chrétien?) placé sur 
POlympe ardu de la spiritualité; autour de lui les 
Muses de Raphaél ou de Mantegna, pour le consoler 
de ses longs jetines et de ses pritres assidues, combi- 
nent les danses les plus nobles, le regardent avec leurs 
plus doux yeux et leurs sourires les plus éclatants; Ie 
divin Apollon, ce maitre en tout savoir (celui de Fran- 
cavilla, d’ Albert Direr, de Goltzius ou de tout autre, 
quimporte ? N’y a-t-il pas un Apollon, pour tout 
homme qui le mérite ?) caresse de son archet ses cordes 
les plus vibrantes. Au-dessous de Iut, au pied de la 
montagne, dans les ronces et dans la rane la troupe 
des humains, Ia bande des ilotes, stmule te grimaces 
de Ia joutssance et pousse des hurlements que [ui ar- 
rache la morsure du poison; et le poéte attristé se dit : 
«Ces infortunés qui n’ont ni jetiné, ni prié, et qui ont 
refusé {a rédemption par le travail, demandent 4 la 
noire magie les moyens de s‘lever, d’un seul coup, 4 
existence surnaturelle. La magie fes dupe et elle 
allume pour eux un faux bonheur et une fausse [u- 
mitre; tandis que nous, poétes et philosophes, nous 
avons régénéré notre 4me par Ie travail successif et la 
contemplation; par l’exercice assidu de [a volonté et 
Ia noblesse permanente de I’intention, nous avons créé 
4 notre usage un jardin de vrate beauté. Confiants 
dans Ia parole qui dit que Ia for transporte les mon- 
tagnes, nous avons accompli le seul miracle dont Dieu 
nous ait octroyé la licence! » 
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PRECAUTIONS ORATOIRES. 


«O juste, subtil et puissant opium! Toi qui, au 
coeur du pauvre comme du riche, pour [es blessures 
qui ne se cicatriseront jamais et pour les angoisses qui 
induisent [esprit en rébellion, apportes un baume 
adoucissant ; éloquent opium! toi qui, par ta puis- 
sante rhétorique, désarmes les résolutions de la rage, 
et qui, pour une nuit, rends a homme coupable les 
espérances de sa jeunesse et ses anciennes mains pures 
de sang; qui, 2 homme orgueilleux, donnes un oubli 


passager 


Des torts non redressés et des imsultes non vengées ; 
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qui cites les faux témoins au tribunal des réves, pour 
le triomphe de innocence immoleée; qui confonds le 
parjure; quit annules les sentences des juges iniques ; 
— tu bAtis sur Ie sem des ténébres, avec les matériaux 
imaginaires du cerveau, avec un art plus profond 
que celur de Phidias et de Praxitéle, des cités et des 
temples qut dépassent en splendeur Babylone et 
Hékatompylos; et du chaos d'un sommeil plem de 
songes tu évoques 4 la Iumiére du soleil les visages 
des beautés depuis longtemps ensevelies, et les phy- 
sionomies familiéres et béntes, nettoyées des outrages 
de Ia tombe. Tor seul, tu donnes 4 [homme ces tré- 
sors, et tu possedes les clefs du paradis, 6 juste, subtil 
et puissant oprum!» — Mais, avant que I’auteur ait 
trouvé I’audace de pousser, en l’honneur de son cher 
opium, ce cri violent comme la reconnaissance de 
l'amour, que de ruses, que de précautions oratoires ! 
D’abord, c’est l’allégation éternelle de ceux qui ont 
4 faire des aveux compromettants, presque décidés 
cependant a s'y complaire : 

«Grice a Papplicatron que jy ai mise, j’at la con- 
fiance que ces mémotres ne seront pas simplement 
intéressants, mais aussi, et 4 un degré considérable, 
utiles et instructifs. C’est positivement dans cette espé- 
rance que je les at rédigés par écrit, et ce sera mon 
excuse pour avoir rompu cette ene et honorable 
réserve, qui empéche la plupart d’entre nous de faire 
une er hiene publique de nos propres erreurs et 
infirmités. Rien, il est vrat, n'est plus propre a révolter 
le sens anolais, que le spectuble dun étre humai 
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imposant & notre attention ses cicatrices et ses ulcéres 
moraux, et arrachant cette pudique draperie dont le 
temps ou I’indulgence pour la fragilité humaine avait 
consenti 4 les revétir. » 

En effet, ajoute-t-il, généralement Ie crime et la 
misére reculent Iom du regard public, et, méme dans 
le cimetiére, ils s’écartent de Ia population commune, 
comme s'ils abdiquatent humblement tout droit a Ia 
camaraderie avec la grande famille humaine. Mais, 
dans le cas du Mangeur d’opium, il n’y a pas crime, il 
nya que faiblesse , et encore fatblesse st facile 4 excu- 
ser! ainsi qu'il le prouvera dans une biographte préli- 
minaire ; ensuite le bénéfice résultant pour autrul des 
notes d'une experience achetée a un prix si lourd, 
peut compenser largement Ia violence faite 4 Ja pudeur 
morale et créer une exception légitime. 

Dans cette adresse au Jecteur nous trouvons quel- 
ques renseignements sur le peuple mystérieux des 
mangeurs d’opium, cette nation contemplative perdue 
au sein de la nation active. Ils sont nombreux, et plus 
qu’on ne le croit. Ce sont des professeurs, ce sont des 
philosophes, un lord place dans Ia plus haute situation, 
un sous-secrétaire d’ Etat; si des cas ausst nombreux, 
pris dans Ia haute classe de Ia société, sont venus, sans 
avoir été cherchés, & la connaissance d’un seul indi- 
vidu, quelle statistique effroyable ne pourrait-on pas 
établir sur Ia population totale de [Angleterre ! Trois 
pharmaciens de Londres, dans des quartiers pourtant 
reculés, affirment (en 1821) que le nombre des ama- 
teurs dopium est immense, et que la difficulté de 
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distinguer les personnes qui en ont fait une sorte 
dhygitne de celles qui veulent s’en procurer dans un 
but coupable est pour eux une source d’embarras 
quotidiens. Mais l’oprum est descendu visiter les limbes 
de Ia société, et 4 Manchester, dans [apres-midi du 
samedi, les comptoirs des droguistes sont couverts de 
pilules préparées en prévision des demandes du soir. 
Pour Jes ouvriers des manufactures opium est une 
volupté économique; car l’abaissement des salaires 
peut faire de Tale et des spiritueux une orgie cot- 
teuse. Mais ne croyez pas, quand le salaire remontera, 
que l’ouvrier anglais abandonne l’oprum pour retour- 
ner aux grossiéres jores de l’alcool. La fasciation est 
opérée; la volonté est domptée; Ie souvenir de Ia 
joutssance exercera son éternelle tyrannie. 

St des natures grossiéres et abéties par un travail 
journalrer et sans charme peuvent trouver dans l’oprum 
de vastes consolations, quel en sera donc leffet sur un 
esprit subtil et fettré, sur une tmagination ardente et 
cultivée, surtout si elle a été prematurément labourée 
par la fertilisante douleur, — sur un cerveau marqué 
par Ia réverie fatale, touched with pensiveness, pour me 
servir de I’étonnante expression de mon auteur? Tel 
est le sujet du merveilleux livre que je déroulerai 
comme une tapisserie fantastique sous les yeux du 
lecteur. J’abrégerai sans doute beaucoup; De Quincey 
est essentiellement digressif; l’expression bumourist 
peut lui étre appliquée plus convenablement qu’a tout 
autre; if compare, en un endroit, sa pensée 4 un 
thyrse, simple baton qui tire toute sa physionomie et 
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tout son charme du feuillage compliqué qui T’enve- 
loppe. Pour que le lecteur ne perde rien des tableaux 
émouyants qui composent la substance de son volume, 
Vespace dont je dispose étant restreint, je serai obligé, 
4a mon grand regret, de supprimer bren des hors- 
d’ceuvre trés-amusants, bien des dissertations exquises, 
qui n’ont pas Gener trait 2 Toprum, mais ont 
simplement pour but dillustrer le caractere du man- 
geur d’opium. Cependant le livre est assez vigoureux 
pour se faire deviner, méme sous cette enveloppe 
succincte, méme a [état de stmple extrait. 

Louvrage (Confessions of an English opium-eater, 
being an extract from the life of a scholar) est divisé en 
deux parties : une, Confessions; l'autre, son comple- 
ment, Suspiria de profuundis. Chacune se partage en 
différentes subdivisions, dont jomettrai quelques- 
unes, qui sont comme des corollaires ou des ap- 
pendices. La division de fa premiere partie est 
parfaitement simple et logique, narssant du sujet lur- 
méme : Confessions préliminaires; Voluptés de Vopium ; 
Tortures de l’opium. Les Confessions préliminaires, sur 
lesquelles j'ai 4 m’étendre un peu longuement, ont un 
but facile 4 devmer. Il faut que le personnage soit 
connu, quill se fasse aimer, apprecier du _ lecteur. 
L’auteur, qui a entrepris dintéresser vigoureusement 
lattention avec un sujet en apparence aussi monotone 
que la description d'une ivresse, tient vivement 4 
montrer jusqu’a quel point il est excusable; il veut 
créer pour sa personne une sympathie dont profitera 
tout Pouvrage. Enfin, et cect est trés-important, le 
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récit de certains accidents, vulgatres peut-étre en eux- 
mémes, mais graves et sérieux en raison de la sensi- 
bilité de celui qui les a supportés, devient, pour ainsi 
dire, Ia clef des sensations et des visions extraordi- 
naires qui assiégeront plus tard son cerveau. Maint 
vieillard, penché sur une table de cabaret, se revoit 
Iui-méme vivant dans un entourage disparu; son 
ivresse est faite de sa jeunesse évanoute. De méme, 
les événements racontés dans les Confessions usurpe- 
ront une part importante dans les visions postérieures. 
Ils ressusciteront comme ces réves qui ne sont que les 
souvenirs déformés ou transfigurés des obsessions 
dune journée Iaborieuse. 


I 


CONFESSIONS PRELIMINAIRES. 


Non, ce ne fut pas pour [a recherche d’une volupté 
coupable et paresseuse qu'il commenga A user de 
Popium, mais simplement pour adoucir les tortures 
d’estomac nées d’une habitude cruelle de Ia fatm. Ces 
angoisses de Ia famine datent de sa premitre jeunesse, 
et c'est Alage de vingt-huit ans que Ie mal et le remede 
font leur premiére apparition dans sa vie, aprés une 
période assez longue de bonheur, de sécurité et de 
bien-étre. Dans quelles circonstances se produisirent 
ces angoisses fatales, c’est ce qu’on va voir. 

Le futur mangeur d’opium avait sept ans quand son 
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pere mourut, le laissant 4 des tuteurs qui [ur firent 
faire sa premicre éducation dans plusieurs écoles. De 
tres-bonne heure il se distingua par ses aptitudes Irtte- 
raires, particuli¢rement par une connaissance préma- 
turée de Ia Iangue grecque. A treize ans, if écrivait en 
grec; & quinze, 11 pouvait non-seulement composer des 
vers grecs en métres lyriques, mais méme converser 
en grec abondamment et sans embarras, faculté qu’ 
devait 4 une habitude journaliére d’improviser en grec 
une traduction des journaux anglais. La nécessité de 
trouver dans sa mémoire et son Imagination une foule 
de périphrases pour exprimer par une langue morte 
des idées et des images absolument modernes, avait 
créé pour lur un dictionnaire toujours prét, bien autre- 
ment complexe et étendu que celui qui résulte de Ia 
vulgaire patience des themes purement Iittéraires. 
«Ce gargon-la, disait un de ses maitres en Ile dési- 
gnant 4 un étranger, pourrait haranguer une foule 
athénienne beaucoup mieux que vous ou moi une 
foule anglaise.» Malheureusement notre helléniste 
precoce fut enlevé & cet excellent maitre; et, aprés 
avoir passé par les mains d’un grossier pedagogue 
tremblant toujours que l'enfant ne se fit le redresseur 
de son ignorance, il fut remis aux soins d’un bon et 
solide professeur, qui, lui aussi, péchait par le manque 
d’élégance et ne rappelait en rien I’ardente et étince- 
lante érudition du premier. Mauvaise chose, qu'un 
enfant puisse juger ses mattres et se placer au-dessus 
deux. On traduisait Sophocle, et, avant l’ouverture 
de la classe, le zélé professeur, l’archididascalus, se pre- 
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parait avec une grammaire et un lexique a Ia lecture 
des chceurs, purgeant 4 l’avance sa lecon de toutes les 
hésitations et de toutes les difficultés. Cependant le 
jeune homme (il touchait & ses dix-sept ans) brilait 
Waller 4funiversité, et c’était en vain qu'il tourmentait 
ses tuteurs 4 ce sujet. L’un d’eux, homme bon et rai- 
sonnable, vivait fort loin. Sur les trois autres, deux 
avaient remis toute leur autorité entre Ies mains du 
quatriéme; et celui-[a nous est dépeint comme Ie 
mentor le plus entété du monde et le plus amoureux 
de sa propre volonté. Notre aventureux jeune homme 
prend un grand parti; il furra l’école. II écrit 4 une 
charmante et excellente femme, une amie de sa famille 
sans doute, qui I’a tenu enfant sur ses genoux, pour 
lur demander cinq guinées. Une réponse pleme de 
grace maternelle arrive bientét, avec le double de Ia 
somme demandée. Sa bourse d’écolier contenait 
encore deux guinées, et douze guinées représentent 
une fortune infinie pour un enfant qui ne connait pas 
les nécessités journaliéres de Ia vie. If ne s’agit plus 
que d’exécuter Ja fuite. Le morceau survant est un de 
ceux que je ne peux pas me résigner a abréger. II est 
bon dailleurs que le lecteur pulsse de temps en temps 
goiter par lur-méme fa manteére pénétrante et féminine 
de auteur. 

« Le docteur Johnson fait une observation fort juste 
(et pleine de sentiment, ce que malheureusement on 
ne peut pas dire de toutes ses observations), c'est que 
nous ne faisons jamais sciemment pour Ia derniére 
fois, sans une tristesse au coeur, ce que nous avons 
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depuis longtemps accoutumance de faire. Je sentis 
profondément cette vérité, quand } yen vins 4 quitter 
un lieu que je n’aimais pas et oU je n/avais pas été 
heureux. Le soir qui précéda le j jour ou je devais le 
fuir pour jamais, jentendis avec tristesse résonner 
dans Ia vieille et haute salle de Ia classe la priere du 
soir; car je l’entendais pour Ia derniére fois ; et Ia nuit 
venue, quand on fit appel, mon nom ayant été, 

comme d’habitude, appelé le premier, je m ‘avangal, 

et, passant devant le principal qui était present, je le 
i. je le regardats curieusement au visage, et je 
pensais en moi-méme : I] est vieux et infirme, et 
je ne le reverrat plus en ce monde! J’avais raison, 
car je ne l’ar pas revu et je ne le reverrat jamais. II 
me regarda complaisamment, avec un bon sourire, 
me rendit mon salut, ou plutot mon adieu, et nous 
nous quittames, sans qu'il s’en dout&t, pour toujours. 
Je ne pouvais pas eprouver un profond respect pour 
son intelligence ; mais il sétait toujours montré bon 
pour mot; il m’avait accordé maintes faveurs, et je 
souffrais 4 la pensée de la mortification que jallais lui 
infliger. 

«Le matin arriva, ot je devais me lancer sur la mer 
du monde, matin d’oti toute ma vie subséquente a 
pris, en grande partie, sa couleur. Je logeais dans Ia 
maison du principal, et j’avais obtenu, dés mon arri- 
vée, la faveur d’une chambre Barmeaneee! qui me 
servait également de chambre 4 coucher et de cabinet 
de travail. A trois heures et demie, ye me levar, et je 
considéral avec une profonde émotion les anciennes 
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tours de.. » parées des premitres lueurs, et qui com- 
mencaient 3 s’empourprer de Téclat Aint d'une 
matinée de juin sans nuages. J’étais ferme et inébran- 
lable dans mon dessein, mais troublé cependant par 
une apprehension vague d’embarras et de dangers 
mecertains ; et si javais pu prevoir la tempéte, Ia véri- 
table oréle d’affliction qui devait bientét s’abattre sur 
mot, jeusse été 4 bon droit bien autrement agite. La 
paix profonde du matin faisait avec ce trouble un 
contraste attendrissant et lui servait presque de méde- 
cine. Le silence était plus profond qu’A minuit; et 
pour mor le silence d’un matin d’été est plus touchant 
que tout autre silence parce que Ia Iumiére, quoique 
large et forte, comme celle de midi dans Ies autres 
saisons de l'année, semble différer du jour parfait sur- 
tout en cect que l'homme n’est pas encore dehors; et 
ainsi [a paix de la nature et des mnocentes créatures 
de Dieu semble profonde et assurée, tant que Ia pré- 
sence de homme, avec son esprit inqutet et instable, 
n’en viendra pas troubler Ia sainteté. Je m’habillar, 
je pris mon chapeau et mes gants, et je m/attardai 
quelque temps dans ma chambre. Depuis un an et 
dem, cette chambre avait été Ia citadelle de ma pen- 
sée; 1a, favais Iu et étudié pendant les longues heures 
de Ia nuit; et, bien qu’a dire vrai, pendant la derniére 
partie de cette période, moi qui étais fait pour l'amour 
et les affections douces, jeusse perdu ma gareté et 
mon bonheur dans Ia lutte fiévreuse que j’avais sou- 
tenue contre mon tuteur, d’un autre cété cependant, 
un garcon comme mol, amoureux des livres, adonné 
6. 
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aux recherches de l’esprit, ne pouvait pas n’avoir pas 
jour de quelques bonnes heures, au milieu méme de 
son découragement. Je pleurais en regardant autour 
de mot le fauteuil, la cheminée, Ia table 4 écrire, et 
autres objets familiers que jétais trop str de ne pas 
revoir. Depuis lors jusqu’a Pheure ot je trace ces 
lignes, dix-huit années se sont écoulées, et cependant, 
en ce moment méme, je vois distinctement, comme 
si cela datait d’hier, le contour et expression de Pobjet 
sur lequel je fixais un regard d’adieu; c’était un por- 
trait de Ia séduisante..."), qui était suspendu au-dessus 
de Ia cheminée, et dont les yeux et la bouche étaient 
si beaux, et toute la physionomtie si radieuse de bonté 
et de divine sérénité, que javais mille fois laissé 
tomber ma plume ou mon livre pour demander des 
consolations & son image, comme un dévyot 4 son 
saint patron. Pendant que je m’oubliais 4 [a contem- 
pler, la voix profonde de I horloge proclama qu "il était 
quatre heures. Je me haussar jusqu’au portrait, je le 
baisat, et puis je sortis doucement et je refermat 
la porte pour toujours! 

« Les occasions de rire et de larmes sentrelacent et 
se mélent st bien dans cette vie, que je ne puis sans 
sourire me rappeler un incident qui se produisit alors 
et faillit faire obstacle 4 l’exécution immédiate de mon 
plan. J’avais une malle d’un poids énorme; car, outre 
mes habits, elle contenait presque toute ma_ biblio- 
theque. La difficulté était de Ia fatre transporter chez 


) Peut-ctre Ia dame aux dix guinées. 
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un voiturier. Ma chambre était située 4 une hauteur 
aérienne, et ce quill y avait de pis, c’est que l’escalier 
qui conduisait & cet angle du batiment aboutissait & 
un corridor passant devant la porte de la chambre du 
principal. J’étais adoré de tous les domestiques, et, 
sachant que chacun d’eux s’empresserait A me servir 
secretement, je confiat mon embarras 4 un valet de 
chambre du principal. II jura qu'il ferait tout ce que 
je voudrais; et quand le moment fut venu, il monta 
lescalier pour emporter la malle. Je craignais fort que 
cela ne fit au-dessus des forces d'un seul homme; 
mais ce groom était un gaillard doué 


"épaules atlastiques, faites pour supporter 
Le poids des plus puissantes monarchies , 


et il avait un dos aussi vaste que [es plaines de Salis- 
bury. I s’entéta donc a transporter Ia malle a [ur seul, 
pendant que jattendais au bas du dernier étage, plein 
danxiété. Durant quelque temps, je lentendis qui 
descendait d’un pas ferme et lent; mais malheureuse- 
ment, par suite de son inquietude, comme il se rap- 
prochait de lendroit dangereux, a quelques pas du 
corridor son pied glissa, et le puissant fardeau, tom- 
bant de ses é€paules, acquit une telle vitesse de des- 
cente 4 chaque marche de [escalier, qu’en arrivant au 
bas il roula, ou plutdét bondit tout droit, avec le va- 
carme de vingt démons, contre Ia porte de la chambre 
a coucher de larchididascalus. Ma premiere idée fut 
que tout était perdu et que ma seule chance pour 
exécuter une retraite était de sacriffer mon bagage. 
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Néanmoins un moment de réflexion me décida A 
attendre Ia fin de Paventure. Le groom était dans une 
frayeur horrible pour son propre compte et pour Ie 
mien; mais, en dépit de tout cela, le sentiment du 
comique s’tait, dans ce malheureux contre-temps, si 
irrésistiblement emparé de son esprit, quil éclata de 
rire, — mais d’un rire prolongé, étourdissant, & toute 
volée, qui aurait réveillé les Sept-Dormants. Aux sons 
de cette musique de gaieté, qui résonnait aux oreilles 
mémes de [autorité insultée, je ne pus m’empécher 
de joindre Ja mienne, non pas tant 4 cause de Ia mal- 
heureuse étourderie de Ia malle, qu’a cause de [effet 
nerveux produit sur le groom. Nous nous attendions 
tous les deux, trés naturellement, 4 voir Ie docteur 
sélancer hors de sa chambre; car généralement, s'il 
entendait remuer une souris, il bondissait comme un 
matin hors de sa niche. Chose singuliére, en cette 
occasion, quand nos éclats de rire eurent cess¢é, aucun 
bruit, pas méme un frélement, ne se fit entendre 
dans la chambre. Le docteur était affligé d'une infir- 
mité douloureuse, qui le tenait quelquefois éveillé, 
mais qui peut-étre, quand il parvenait & s’assoupir, le 
faisait dormir plus profondément. Encouragé par ce 
silence, le groom rechargea son fardeau sur ses 
épaules et effectua le reste de sa descente sans acci- 
dent. J’attendis jusqu’’ ce que j’eusse vu Ia malle placée 
sur une brouette et en route pour la voiture. Alors, 
sans autre guide que la Providence, je partis 4 pied, 
emportant sous mon bras un petit paquet avec quel- 
ques objets de toilette, un poéte anglais favori dans 
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une poche, et dans l'autre un petit volume in-douze 
contenant environ neuf préces d’Euripide. » 

Notre écolier avait caressé l'idée de se diriger vers 
le Westmoreland; mats un accident quil ne nous 
explique pas changea son itinéraire et le jeta dans les 
Galles du Nord. Aprés avoir erré quelque temps dans 
le Denbighshire, le Merionethshire et le Caernarvon- 
shire, 11 s'installa dans une petite maison fort propre, 
a B...; mais i en fut brentét reyeté par un incident ou 
son jeune orgueil se trouva froissé de Ja manitre la 
plus comique. Son hotesse avait servi chez un évéque, 
soit comme gouvernante, soit comme bonne den- 
fants. La superbe énorme du clergé anglais s’mfiltre 
généralement non seulement dans [es enfants des 
dignitaires, mais méme dans leurs serviteurs. Dans 
une petite ville comme B..., avoir vécu dans la famille 
dun évéque suffisait évidemment pour conférer une 
sorte de distinction; de sorte que Ia bonne dame 
nayait sans cesse 4 la bouche que des phrases comme : 
« Mylord faisait cect, mylord faisait cela; mylord était 
un homme indispensable au Parlement, mdispensable 
& Oxford...» Peut-étre trouva-t-elle que le jeune 
homme n’écoutait pas ses discours avec assez de réve- 
rence. Un jour elle était allée rendre ses devoirs a 
Pévéque et & sa famille, et celui-ci avait questionnée 
sur ses petites affaires. Apprenant qu'elle avait loué son 
appartement, le digne preélat avait pris soi de fui 
recommander d’étre fort difficile sur le choix de ses 
locataires : «Betty, dit-il, rappelez-vous bien que cet 
endroit est placé sur la grande route qui méne 4 Ia 


88 LES PARADIS ARTIFICIELS. 


capitale, de sorte qu'il doit vratsemblablement servir 
d’ étape 4 une foule d’escrocs trlandais qui furent Jeurs 
créanciers d’Angleterre, et d’escrocs anglais qui ont 
laissé des dettes dans I’ile de Man. » Et la bonne dame, 
en racontant orgueilleusement son entrevue avec 
évéque, ne manqua pas d’ajouter sa réponse : « Oh! 
mylord, je ne crois vraiment pas que ce gentleman 
soit un escroc, parce que... » — « Vous ne pensez pas 
que je sois un escroc! répond le jeune écolier exas- 

éré; désormais je vous épargnerat la pee de penser 
ade pareilles choses. » Et il s'appréte a partir. La pauvre 
hétesse avait bien envie de mettre les pouces; mais, 
la colére ayant inspire 4 celui-cr quelques termes peu 
respectueux 4 I’endroit de P'évéque, toute réconcilia- 
tion devint impossible. « J’étais, dit-il, veritablement 
indigné de cette facilité de l’évéque 4 calomnier une 
personne qu’'l n’avait jamais vue, et seus envie de lui 
faire savoir 1a-dessus ma pens¢e en grec, ce qui, tout 
en fournissant une présomption en faveur de mon 
honnéteté, aurait en méme temps (du moins je I’espé- 
rals ) fait un devoir A Peévéque de me répondre dans la 
méme langue; auquel cas Je ne doutais pas qu'il devint 
manifeste que si je n’étais pas aussi riche que Sa Sei- 
gneurie, J etais un bien meilleur helléniste. Des pen- 
sées bh saines chasstrent ce projet enfantin... » 

Sa vie errante recommence; mais d’auberge en au- 
berge il se trouve rapidement dépouillé de son argent. 
Pendant une quinzaine de jours il est réduit 4 se con- 
tenter d'un seul plat par jour. L’exercice et l’air des 
montagnes, qui agissent vigoureusement sur un jeune 
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estomac, lui rendent ce maigre régime fort doulou- 
reux; car ce repas unique est fait de thé ou de cafe. 
Enfin le thé et le café deviennent un luxe impossible, 
et durant tout son séjour dans le pays de Galles il 
subsiste uniquement de mires et de baies d’églantier. 
De temps autre une bonne hospitalité coupe, comme 
une féte, ce régime d’anachoréte, et cette hospitalite, 
if la paye généralement par de petits services d’écri- 
vain public. I] remplit l’office de secrétaire pour les 
paysans qui ont des parents 4 Londres ou a Liverpool. 
Plus souvent ce sont des lettres d'amour que les filles 
qui ont été servantes, sort a Shrewsbury, soit dans 
toute autre ville sur la céte d’Angleterre, le chargent 
de rédiger pour les amoureux qu’elles y ont laissés. 
Il y a méme un épisode de ce genre quia un caractére 
touchant. Dans une partie reculée du Merionethshire, 
a Llan-y-Stindwr, i] loge pendant un peu plus de 
trois jours chez des jeunes gens qui le traitent avec 
une cordialité charmante; quatre sceurs et trois fréres, 
tous parlant anglais, et doués d'une élégance et d’une 
beauté natives tout A fait singuliéres. II rédige une 
lettre pour un des fréres, qui, ayant servi sur un na- 
vire de guerre, veut réclamer ses parts de prise, et 
plus secrétement, deux lettres damour pour deux des 
sceurs. Ces naives créatures, par leur candeur, leur 
distinction naturelle, et leurs pudiques rougeurs, 
quand elles dictent leurs instructions, font songer aux 
graces limpides et deélicates des keepsakes. I] s’acquitte 
si bren de son devoir que les blanches filles sont tout 
émerveillées qu’ art su concilier les exigences de leur 
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orgueilleuse pudeur avec leur envie secréte de dire les 
choses les plus armables. Mais un matin il remarque 
un embarras singulier, presque une affliction : cest 
que les vieux parents reviennent, gens grognons et 
austéres qui s’étaient absentés pour assister 4 un mee- 
ting annuel de méthodistes 4 Caernarvon. A toutes les 
phrases que le jeune homme leur adresse, il n’obtient 
pas d’autre réponse que : « Dym Sassenach» (no En- 
glish). « Malgré tout ce que les j jeunes gens pouvaient 
dire en ma faveur, je compris ais¢ément que mes 
talents pour écrire des lettres d’amour seraient aupres 
de ces graves méthodistes sexagénaires une aussi 
pauvre recommandation que mes vers saphiques ou 
alcaiques. » Et de peur que Ia gracieuse hospitalité 
offerte par la jeunesse ne se transforme dans la main 
de ces rudes vieillards en une cruelle charité, if reprend 
son singulier pélerinage. 

Teaneue ne nous dit pas par quels moyens inge- 
nieux il réussit, mal gre sa mistre, A se transporter a 
Londres. Mars tct la mistre, d’Apre qu'elle était, de- 
vient positivement terrible, presque une agonie jour- 
naliére. Qu’on se figure seize semaines de tortures 
causées par une fring permanente, 4 peine soulagée 
par quelques bribes de pain subtilement dérobées & Ia 
table dun homme dont nous aurons 3 parler tout 
a ’heure; deux mois passes a la belle étorle; et enfin 
le sommeil corrompu par des angorsses et des sou- 
bresauts intermittents. Certes son équipée d’écolier fut 
cotitait cher. Quand Ia saison inclémente arriva comme 
pour augmenter ces souffrances qui semblarent ne 
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pouvoir s'ageraver, il eut Ile bonheur de trouver un 
abri, mais quel abri! L’>homme au déjeuner de qut i 
assistait et 4 qui 11 dérobait quelques crotites de pain 
(celui-ci le croyait malade et ignorait qu'il fat absolu- 
ment dénué de tout) Iut permit de coucher dans une 
vaste maison inoccupée dont il était [ocatartre. En fait 
de meubles, rien qu'une table et quelques chaises; un 
désert poudreux, plem de rats. Au milieu de cette 
désolation habitait cependant une pauvre petite fille, 
non pas idiote, mais plus que simple, non pas jolie 
certes, et 4gée d’une dizaine d’années, 4 momns toute- 
fois que la faim dont elle étart rongée nett vieilli pré- 
maturément son visage. Etait-ce simplement une ser- 
vante ou une fille naturelle de homme en question? 
l’auteur ne I’a jamais su. Cette pauvre abandonnée fut 
bien heureuse quand elle apprit qu’elle aurait désor- 

mais un compagnon pour les noires heures de [a nut. 
La maison était vaste, et l'absence de meubles et de 
tapisserie Ia rendait plus sonore; le fourmillement des 
rats remplissait de bruit les salles et l’escalier. A travers 
les douleurs physiques du froid et de [a faim, la mal- 
heureuse petite avait su se créer un mal mmaginarre : 
elle avait peur des revenants. Le jeune homme fut 
promit de la proteger contre eux, et, ajoute- -t-il assez 
drélement, « c’était tout le secours que je pouvais fur 
offrir. » Ces deux pauvres étres, maigres, affamés, 
frissonnants, couchaient sur le plancher avec des 
liasses de papiers de procédure pour oreiller, sans 
autre couverture qu'un yieux manteau de cavalier. 
Plus tard cependant, ils découvrirent dans le grenier 
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une vieille housse de canapé, un petit morceau de 
tapis et quelques autres nippes qui leur firent un peu 
plus de chaleur. La pauvre enfant se serrait contre lui 
pour se réchauffer et pour se rassurer contre ses enne- 
mis de autre monde. Quand il n’était pas plus malade 
qu’ lordinatre, il 1a prenait dans ses bras, et Ia petite, 
réchauffée par ce contact fraternel, dormait souvent 
tandis que lui, il n’y pouvairt réeussir. Car durant ses 
deux derniers mois de souffrance il dormait beaucoup 
pendant le jour, ou plutét 11 tombait dans des somno- 
lences soudaines; mauvais sommeil hanté de réves 
tumultueux; sans cesse il séveillait, et sans cesse il 
sendormait, la douleur et langoisse interrompant 
violemment le sommeil, et ’épuisement le ramenant 
irrésistiblement. Quel est homme nerveux qui ne 
connait pas ce sommeil de chien, comme dit Ia langue 
anglaise dans son elliptique énergie ? Car les douleurs 
morales produisent des effets analogues 4 ceux des 
souffrances physiques, telles que la fam. On s’entend 
sor-méme gémir; on est quelquefors réveillé par sa 
propre voix; l’estomac va se creusant sans cesse et se 
contractant comme une é¢ponge opprimée par une 
main vigoureuse; le diaphragme se réetrécit et se sou- 
léve; la respiration manque, et l’angoisse va toujours 
croissant jusqu’a ce que, trouvant un remeéde dans 
Pintensité méme de la douleur, la nature humaine fasse 
explosion dans un grand cri et dans un bondissement 
de tout le corps qui améne enfin une violente déli- 
vrance. 


Cependant le maitre de Ia maison arrivait quelque- 
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fois soudainement, et de trés-bonne heure; quelquefois 
il ne venait pas du tout. II était toujours sur Ie qui-vive, 
4 cause des huissiers, raffinant le procédé de Cromwell 
et couchant chaque nuit dans un quartier différent; 
examinant a travers un guichet la physionomie des 
gens qui frapparent ala porte; déyeunant seul avec du 
thé et un petit pain ou quelques biscuits qu'il avait 
achetés en route, et n'invitant jamais personne. C'est 
pendant ce déjeuner, merveilleusement frugal, que 
le jeune homme trouvait subtilement quelque prétexte 
pour rester dans Ia chambre et entamer Ia conver- 
sation; puis, avec lair le plus indifferent quill pit se 
composer, il s‘emparait des derniers débris de pain 
trainant sur la table; mais quelquefois aucune épave 
ne restait pour [ur. Tout avait été engloutr. Quant a Ia 
petite fille, elle n’était jamais admise dans le cabinet 
de Phomme, si l’on peut appeler ainsi un capharnaiim 
de paperasses et de parchemins. A six heures ce per- 
sonnage mystérieux décampait et fermait sa chambre. 
Le matin, 4 peme était-il arrtvé que la petite descen- 
dait pour vaquer a son service. Quand [heure du tra- 
vail et des affaires commengait pour homme, Ie jeune 
vagabond sortait et allait errer ou sasseoir dans les 
parcs ou ailleurs. A [a nuit il revenait 4 son gite désolé, 
et au coup de marteau Ia petite accourait d’un pas 
tremblant pour ouyrir Ia porte d’entrée. 

Dans ses années plus mires, un 15 aout, jour de sa 
naissance, un soir A dix heures, l’auteur a voulu jeter 
un coup d’ceil sur cet asile de ses anciennes miseres. 
A la lueur resplendissante d’un beau salon, il a vu des 
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gens qui prenaient le thé et qui avaient [air aussi 
heureux que possible; étrange contraste avec les te- 
nebres, Ie froid, Ie silence et Ia désolation de cette 
méme bAtisse, lorsque, dix-huit ans auparavant, elle 
abritait un étudiant famélique et une petite fille aban- 
donnée. Plus tard il fit quelques efforts pour retrouver 
la trace de cette pauvre enfant. A-t-elle vécu ? est-elle 
devenue mére? Nul renseignement. I] l’armait comme 
son associ¢e en mistre; car elle n’était ni jolie, ni 
agréable, ni méme intelligente. Pas d’autre s¢duction 
qu'un visage humain, la pure humanité réduite a son 
expression fa plus pauvre. Mais, ainsi que I’a dit, 
je crots, Robesprerre, dans son style de glace ardente, 
recuit et congelé comme [abstraction : «L’homme ne 
voit jamais l'homme sans plaisir! » 

Mais qui était et que faisart cet homme, ce locataire 
aux habitudes sit mystérieuses? Cétait un de ces 
hommes d’affaires, comme il y en a dans toutes les 
grandes villes, plongés dans des chicanes compliquées, 
rusant avec la loi, et ayant remisé pour un certain 
temps leur conscience, en attendant qu'une situation 
plus prospére leur permette de reprendre I’ usage de 
ce luxe génant. S’il le voulait, ’auteur pourrait, nous 
dit-il, nous amuser vivement aux dépens de ce mal- 
heureux, et nous raconter des scénes curieuses, des 
épisodes impayables; mais il a voulu tout oublier et 
ne se souvenir que d'une seule chose : c’est que cet 
homme, si méprisable 4 d’autres égards, avait toujours 
été eccaahis pour lui, et méme généreux, autant du 
moins que cela était en son pouvoir. Excepté le sanc- 
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tuaire aux paperasses, toutes les chambres étaient 4 la 
disposition des deux enfants, qui chaque soir avaient 
ainsi un vaste choix de Iogements A leur service, et 
pouvaient, pour leur nuit, planter [eur tente ot bon 
leur semblait. 

Mais le jeune homme avait une autre amie dont il 
est temps que nous parlions. Je voudrais, pour racon- 
ter dignement cet épisode, dérober, pour ainsi dire, 
une plume a [aile d’un ange, tant ce tableau m ‘appa 
rait chaste, plem de candeur, de grace et de miséri- 
corde. «De tout temps, dit auteur, je m’étais fait 
glotre de converser familitrement, more socratico, avec 
tous les étres humains, hommes, femmes et enfants, 
que le hasard pouvait jeter dans mon chemin; habitude 
favorable & la connaissance de Ia nature humaine, 
aux bons sentiments et a la franchise d’allures qui 
conviennent 4 un homme voulant mériter Ie titre de 
philosophe. Car Ie philosophe ne doit pas voir avec 
les Noes de cette pauvre créature bornée qui s’‘mtitule 
elle-méme l'homme du monde, remplie de préjugés 
étroits et égoistiques, mais doit au contraire se regar- 
der comme un étre vraiment catholique, en communion 
et relation égales avec tout ce qui est en haut et tout 
ce qui est en bas, avec les gens instruits et les gens 
non éduqués, avec les coupables comme avec les inno- 
cents.» Plus tard, parmi les jouissances octroyées par 
le généreux opium, nous verrons se reproduire cet 
esprit de charite et de fraternité universelles, mais 
activé et augmente par le génie particulier de ivresse. 
Dans Ies rues de Londres, plus encore que dans 
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le pays de Galles, Yétudiant émancipé était donc une 
espece de péripatéticien, un philosophe de Ia rue, 
méditant sans cesse & travers le tourbillon de Ia grande 
cité. L’épisode en question peut paraitre un peu étrange 
dans des pages anglaises, car on sait que la littérature 
britannique pousse Ia chasteté jusqu’a la pruderie; 
mais, ce qui est certain, c’est que le méme sujet, 
effleuré seulement par une plume frangaise, aurait 
rapidement tourné au shocking, tandis quici 11 n’y a 
que grace et décence. Pour tout dire en deux mots, 
notre vagabond s’était lié d'une amitié platonique avec 
une péripatéticienne de l'amour. Ann n’est pas une de 
ces beautés hardies, éblouissantes, dont les yeux de 
démon luisent 4 travers le brouillard, et qui se font 
une auréole de leur effronterie. Ann est une créature 
toute simple, tout ordinaire, dépouillée, abandonnée 
comme tant d’autres, et réduite a l’abjection par la 
trahison. Mais elle est revétue de cette grace innom- 
mable, de cette grace de Ia fatblesse et de la bonté, 
que Goethe savait répandre sur toutes les femelles de 
son cerveau, et qui a fait de sa petite Marguerite aux 
mains rouges une créature immortelle. Que de fois, 
4 travers leurs monotones pérégrinations dans [’inter- 
minable Oxford-street, 4 travers le fourmillement de 
la grande ville regorgeante d'activité, ’étudiant famé- 
lique a-t-il exhorté sa malheureuse amie & implorer 
le secours d’un magistrat contre le misérable qui l’avait 
dépouillée, lui offrant de l'appuyer de son témoignage 
et de son éloquence! Ann était encore plus jeune que 
lui, elle n’avait que seize ans. Combien de fois le pro- 
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tegea-t-elle contre les officiers de police qui voulaient 
lexpulser des portes ot il s’abritait! Une fois elle fit 
plus, la pauvre abandonnée : elle et son ami s’étaient 
assis dans Soho-square, sur les degrés d’une maison 
devant laquelle depuis lors, avoue-t-il, il n’a jamais pu 
passer sans se sentir le cceur comprimé par Ia griffe du 
souvenir, et sans fatre un acte de graces intérieur 3 Ia 
memotre de cette déplorable et généreuse jeune fille. 
Ce jour-la, il sétait sentr plus faible encore et plus 
malade que de coutume; mais, a peine assis, il [ui 
sembla que son mal emprrait. II avait appuyé sa téte 
contre le sein de sa sceur d’infortune, et, tout d’un 
coup, il s'échappa de ses bras et tomba & Ia renverse 
sur les degrés de Ia porte. Sans un stimulant vigoureux, 
c’en était fait de Jur, ou du moins il serait tombé pour 
jamais dans un état de faiblesse 1rrémédiable. Et dans 
cette crise de sa destinée, ce fut la créature perdue 
qui lui tendit [a mam de salut, elle qui n’avait connu 
le monde que par l’outrage et I’injustice. Elle poussa 
un cri de terreur, et, sans perdre une seconde, elle 
courut dans Oxford-street, d’ot elle revint presque 
aussit6t avec un verre de porto épicé, dont Taction 
réparatrice fut merveilleuse sur un estomac vide qui 
n’aurait pu dailleurs supporter aucune nourriture 
solide. «O ma jeune bienfaitrice! combien de fois, 
dans les années postérieures, jeté dans des [ieux soli- 
taires, et révant de toi avec un cceur plein de tristesse 
et de véritable amour, combien de fots ai-je souhaité 
que la bénédiction d’un coeur oppresseé par la recon- 

naissance elt cette prerogative et cette puissance sur- 
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naturelles que les anciens attribuaient 4 Ia malédiction 
d'un pére, poursutvant son objet avec fa rigueur indé- 
fectible d’une fatalité! — que ma gratitude pit, elle 
aussi, recevoir du ciel Ja faculté de te poursuivre, 
de te hanter, de te guetter, de te surprendre, de tat- 
teindre jusque dans [es ténebres épaisses d’un bouge 
de Londres, ou méme, s'll était possible, dans les 
téntbres du tombeau, pour te réveiller avec un message 
authentique de paix, de pardon et de finale réconci- 
liation ! » 

Pour sentir de cette facon, il faut avoir souffert 
beaucoup, i faut étre un de ces cceurs que le malheur 
ouvre et amollit, au contraire de ceux qu'il ferme et 
durcit. Le Bédouin de Ia civilisation apprend dans Ie 
Saharah des grandes villes bien des motifs d’attendris- 
sement quignore homme dont la sensibilité est bor- 
née par le bome et la famille. II y a dans le baratbrum des 
capitales, comme dans fle Désert, quelque chose qui 
fortifie et qui fagonne le coeur de ’homme, qui le for- 
tifie d’une autre maniére, quand il ne Ie déprave pas et 
ne l’affaiblit pas jusqu’a l’abjection et jusqu’au suicide. 

Un jour, peu de temps aprés cet accident, il fit 
dans Albemarle-street Ia rencontre d’un ancien ami 
de son pére, qui le reconnut a son air de famille; 
il répondit 4 toutes ses questions avec candeur, ne 
lui cacha rien, mais exigea de lur sa parole quill ne 
le livrerait pas 4 ses tuteurs. Enfin il [ut donna son 
adresse chez son héte, le singulier attorney. Le jour 
suivant, il recevait dans une lettre, que celur-cr lui 
remettait fidelement, une bank-note de dix livres. 
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Le lecteur peuts’étonner que le jeune homme ait 
pas cherché dés Ie principe un reméde contre Ia mi- 
sere, soit dans un travail régulier, soit en demandant 
assistance aux anciens amis de sa famille. Quant 4 cette 
derniere ressource, il y avait danger évident a s’en 
servir. Les tuteurs pouvaient étre avertis, et la loi leur 
donnait tout pouvoir pour ramener de force Ie ] jeune 
homme dans [école qu'il avait fuie. Or, une énergie, 
qui se rencontre souvent dans les caractéres les plus 
féminins et les plus sensibles, Iur donnait le courage 
de supporter toutes [es privations et tous les dangers 
plutét que de risquer une aussi humiliante éventualité. 
D‘ailleurs, ot: les trouver, ces amis de son pere mort 
1 y avait alors dix ans, amis dont il avait oublié les 
noms, pour la plupart du moins? Quant au travail, 
il est certain qu'il aurait pu trouver une rémunération 
passable dans fa correction des épreuves de grec, 
et quil se sentait trés-capable de remplir ces fonctions 
dune maniére exemplaire; mais encore, comment 
singénier pour se faire présenter 4 un éditeur hono- 
rable? Enfin, pour tout dire, i avoue qu’ll ne [ur était 
jamais entré dans Ia pensée que le travail [ittéraire pdt 
devenir pour [ur fa source d'un profit quelconque. 
II n’avait jamais, pour sortir de sa déplorable situation, 
caressé qu'un seul expédient, celui d’emprunter de 
largent sur la fortune quil avait le droit d’attendre. 
Enfin, il était parvenu 4 faire Ia connaissance de 
quelques juifs, que l’attorney en question servait dans 
leurs affaires ténébreuses. Leur prouver qu’ avait de 
réelles espérances, [4 n’étart pas le difficile, ses assertions 
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pouvant étre vérifiées avec Ie testament de son pére 
aux Doctors’ commons, Mais restait une question abso- 
Iument imprévue pour lur, celle de Pidentité de per- 
sonne. II exhiba alors quelques Iettres que de jeunes 
amis, entre autres le comte de..., et méme son pere 
le marquis de..., fur avaient écrites pendant qu'il ha- 
bitait le pays de Galles, et qu’il portait toujours dans 
sa poche. Les jurfs daignérent enfin promettre deux 
ou trois cents livres, 4 la condition que le jeune comte 
de... (qui, par parenthése, n’était guére plus dgé que 
lui), consentirait 4 en garantir le remboursement a 
l’époque de Ieur majorité. On devine que Ie but du 
préteur n’était pas seulement de tirer un profit quel- 
conque d'une affaire , fort mmime apres tout pour lui, 
mais d’entrer en relations avec le jeune comte, dont il 
connaissait ’'mmense fortune 4 venir. Aussr, 4 peme 
ses dix livres regues, notre jeune vagabond se pre- 
pare-t-il 4 partir pour Eton. Trois livres 4 peu prés sont 
laissées au futur préteur pour payer les actes 4 rédiger; 
quelque argent est aussi donne a l’attorney pour [’in- 
demniser de son hospitalité sans meubles; quinze 
shelligs sont employés 4 faire un peu de toilette 
(quelle toilette !); enfin la pauvre Ann a aussi sa part 
dans cette bonne fortune. Par une sombre soirée d’hi- 
ver il se dirige vers Piccadilly, accompagné de la 
pauvre fille, avec intention de descendre jusqu’a Salt- 
Hill avec la malle de Bristol. Comme ils ont encore 
du temps devant eux, ils entrent dans Golden-square 
et s'asseyent au coin de Sherrard-street, pour éviter 
le tumulte et Ies Iumitres de Piccadilly. I fur avait 
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bien promis de ne pas loublier et de [ui venir en aide 
aussitot que cela [ui serait possible. En vérité, c’était [a 
un devoir, et méme un devoir impérieux, et il sentait 
dans ce moment sa tendresse pour cette sceur de hasard 
multipli¢e par Ia pitié que [ur inspirait son extréme 
abattement. Malgré toutes les atteintes que sa santé 
avait recues, il était, lur, comparativement joyeux et 
méme plein d’espérances, tandis que Ann était mor- 
tellement triste. Au moment des adieux, elle [ui jeta 
ses bras autour du cou, et se mit a pleurer sans pro- 
noncer une seule parole. II espérait revenir au plus 
tard dans une semaine, et il fut convenu entre eux 
qua partir du cinguiéme soir, et chaque soir survant, 
elle viendrait l’attendre 4 stx heures au bas de Great- 
Titchfield-street, qui étaitcomme leur port habituel et 
leur lieu de repos dans Ia grande Méditerranée d’Ox- 
ford-street. Il croyait amsi avoir bien pris toutes ses 
précautions pour Ia retrouver; 1 n’en avait oublié 
qu'une seule : Ann ne lui ayait jamais dit son nom de 
famille, ou, st elle Ie lui avait dit, if Pavait oublié 
comme chose de peu dimportance. Les femmes 
galantes & grandes prétentions, grandes liseuses de 
romans, se font appeler volontiers miss Douglas, miss 
Montagué, etc. , mais les plus humbles parmt ces pauvres 
filles ne se font connaitre que par leur nom de bap- 
téme, Mary, Jane, Frances, etc. D’ailleurs Ann était 
en ce momentaffligée d’un rhume et d’un enrouement 
violents, et tout occupé dans ce moment supréme 4 Ia 
réconforter de bonnes paroles et 4 lur conseiller de 
bien prendre garde a son rhume, il oublia totalement 
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de Iut demander son second nom, qui était le moyen 
le plus sir de retrouver sa trace au cas d’un rendez- 
vous manqué ou d’une interruption prolongée dans 
leurs rapports. 

Jabrége vivement les détails du voyage, qut n'est 
illustré que par Ia tendresse et Ia charité d’un gros 
sommelier, sur Ia poitrine et dans les bras duquel notre 
héros, assoupt par sa faiblesse et par le roulis de la 
voiture, sendort comme sur un sein de nourrice, — 
et par un long sommeil en plein air entre Slough et 
Eton; car i avart été obligé de revenir a pied sur ses 
pas, s étant brusquement réveillé dans les bras de son 
voisin, aprés avoir dépassé sans le savoir Salt-Hill de 
six ou sept milles. Arrive au but du voyage, il apprend 
que le jeune lord n’est plus 4 Eton. En désespoir de 
cause, 11 demande a déjeuner a lord D..., autre ancien 
JS PCety avec Jequel pourtant sa fone était beau- 
coup moins intime. Cétait Ia premiere bonne table 
4 laquelle if ur fat permis de s’asseoir depuis bien 
des mois, et cependant il ne put toucher & rien. 
A Londres deja, le jour méme ot il avait regu sa 
bank-note, il avait acheté deux petits pains dans la 
boutique d'un boulanger, et cette boutique, ul la 
dévorait des yeux depuis deux mois ou six semaines 
avec une intensité de désir dont le souvenir lui était 
presque une humiliation. Mais le pain tant désiré 
l'avait rendu malade, et pendant plusieurs semaines 
encore il lui fut mpossible de toucher sans danger a 
un mets quelconque. Au milieu méme du luxe et du 
comfort, l'appétit avait disparu. Quand il eut expliqué 
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a lord D... Ia situation lamentable de son estomac, 
ike -ci fit demander du vin, ce qui fut une grande 
yore. — Quant a [objet réel du voyage, le service 
quil se proposait de demander au comte de..., et 
quil demande & son défaut A Tord D..., il ne se 
obtenir absolument, c’est-4-dire que celui-ci, ne 
voulant pas le mortifier par un complet refus, consent 
a donner sa garantie, mais dans de certains termes et 
a de certaines conditions. Réconforté par cette moitié 
de succes, il rentre dans Londres, aprés trois jours 
@absence, et retourne chez ses amis les juifs. Malheu- 
reusement les préteurs d’argent refusent d’accepter 
les conditions de lord D..., et son épouvantable 
existence aurait pu recommencer, avec plus de danger 
cette fois, st, au début de cette nouvelle crise, par un 
hasard quill ne nous explique pas, une ouverture ne 
lui avait été faite de la part de ses tuteurs, et si une 
pleme réconciliation n’avait pas changé sa vie. II quitte 
Londres en toute hate, et enfin, au bout de quelque 
temps, se rend 4 luniversité. Ce ne fut que plusieurs 
mois plus tard qu'il put revoir fe theatre de ses souf- 
frances de jeunesse. 

Mais Ia pauvre Ann, qu’en est-il advenu? Chaque 
soir, il l’'a cherchée ; chaque sorr i I’a attendue au coin 
de Titchfield-street. II s'est enquis d’elle aupres de 
tous ceux qui pouvaient Ia connaitre; pendant les der- 
niéres heures de son séjour a Londres il a mis en 
ceuvre, pour la retrouver, tous les moyens 4 sa dispo- 
sition. I] connaissait Ia rue ot elle logeait, mais non Ia 
maison; d’ailleurs if croyait vaguement se rappeler 
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quavant leurs adieux elle avait été obligée de fuir la 
brutalité de son hételier. Parmi les gens auxquels il 
sadressait, les uns, 4 T’ardeur de ses questions, 
jugearent les motifs de sa recherche déshonnétes et ne 
répondaient que par le rire; d'autres, croyant quil 
était en quéte d'une fille qui [ur avait volé quelque 
bagatelle, étaient naturellement peu disposes 4 se faire 
dénonciateurs. Enfin, avant de quitter Londres défini- 
tivement, il a laissé sa future adresse 4 une personne 
qui connaissait Ann de vue, et cependant il n’en a 
plus jamais entendu parler. (’a été parmi les troubles 
de Ia vie sa plus lourde affliction. Notez que homme 
qui parle ainsi est un homme grave, aussi recomman- 
dable par Ia spiritualité de ses mceurs que par fa hau- 
teur de ses écrits. 

«Si elle a vécu, nous avons dti souvent nous cher- 
cher mutuellement 4 travers immense labyrinthe de 
Londres; peut-étre a quelques pas I’un de l'autre, dis- 
tance suffisante, dans une rue de Londres, pour créer 
une separation éternelle! Pendant quelques années, 
Jar espéré qu’elle vivait, et je crois bien que dans 
mes différentes excursions 4 Londres Jal examiné 
plusieurs milliers de visages féminins, dans l’espé- 
rance de rencontrer fe sien. Si je Ia voyais une 
seconde, je la reconnaitrais entre mille; car, bien 
quelle ne fat pas jolie, elle avait expression douce, 
avec une allure de téte particulitrement gracieuse. 
Je lai cherchée, dis-je, avec espoir. Oui, pendant des 
années! mais maintenant je craindrais de Ia voir; et ce 
terrible rhume, qui m’effrayait tant quand nous nous 
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quittames, fait aujourd’hui ma consolation. Je ne 
désire plus Ia voir, mais je réve d’elle, et non sans 
plaisir, comme d'une personne étendue depuis long- 
temps dans le tombeau, — dans Ie tombeau d’une 
Madeleine, j’aimerais 4 Ie croire, — enlevée A ce 
monde ayant que [outrage et la barbarie n’aient ma- 
culé et défiguré sa nature ingénue, ou que Ia bruta- 
lité des chenapans n’ait complété Ia ruine de celle 
4 qui ils avarent porté les premiers coups. 

«Ainst donc, Oxford-street, mardtre au coeur de 
pierre, toi qui as écouté les soupirs des orphelins et 
bu les larmes des enfants, j’étais enfin délivré de toi! 
Le temps était venu ot je ne serais plus condamné a 
arpenter douloureusement tes interminables trottotrs, 
a magiter dans d’affreux réves ou dans une insomnie 
affamée! Ann et moi, nous avons eu nos successeurs 
trop nombreux qui ont foulé [es traces de nos pas; 
héritiers de nos calamités, d’autres orphelins ont sou- 
pire; des Iarmes ont été vers¢es par d’autres enfants ; 
et tor, Oxford-street, tu as depuis Iors répété Pécho 
des gémissements de cceurs innombrables. Mais pour 
mor Ja tempéte a laquelle jfavais survécu semblait 
avoir été le gage d’une belle saison prolongée...» 

Ann a-t-elle tout 4 fait disparu? Oh! non! nous Ia 
reverrons dans les mondes de l’opium; fantéme 
étrange et transfiguré, elle surgira lentement dans Ia 
fumée du souvenir, comme le génie des Mille et une 
Nuits dans les vapeurs de 1a bouterlle. Quant au man- 
geur d opium, les douleurs de lenfance ont jeté en lui 
des racines profondes qui deviendront arbres, et ces 
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arbres jetteront sur tous les objets de fa vie leur om- 
brage funebre. Mais ces douleurs nouvelles, dont les 
dernitres pages de Ia partie biographique nous don- 
nent Je pressentiment, seront supportées avec cou- 
rage, avec la fermeté d’un esprit mar, et grandement 
allégées par la sympathie Ia plus profonde et la plus 
tendre. Ces pages contiennent [invocation la plus 
noble et les actions de graces les plus tendres & une 
compagne courageuse, toujours assise au chevet ou 
repose ce cerveau hante par les Eumeénides. L’Oreste 
de Poptum a trouvé son Electre, qui pendant des 
années a essuyé sur son front les sueurs de I’angoisse 
et rafraichi ses lévres parcheminées par la fiévre. 
«Car tu fus mon Electre, chére compagne de mes 
années postérieures! et tu n’as pas voulu que I’épouse 
anglaise fat vaincue par la sceur grecque en noblesse 
d’esprit non plus qu’en affection patiente! » Autrefois, 
dans ses miséres de jeune homme, tout en rédant 
dans Oxford-street, dans les nuits planes de lune, il 
plongeait souvent ses regards (et c’était sa pauvre 
consolation ) dans les avenues qui traversent le cceur 
de Mary-le-bone et qui conduisent jusqu’’ la cam- 

pagne; et, voyageant en pensée sur ces longues 
perspectives coupées de Jumiére et d’ombre, il se 
disait : «Voila Ia route vers Ie nord, voila io route 
vers..., et si j'avais les ailes de Ia tourterelle, c'est par 
1a que je prendrais mon vol pour aller chercher du 
reconfort !» Homme, comme tous Jes hommes, 
aveugle dans ses désirs! Car c’était [a-bas, au nord, 
en cet endroit méme, dans cette méme vallée, dans 
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cette maison tant désirée, quill devait trouver ses 
nouvelles souffrances et toute une compagnie de 
cruels fantémes. Mars [A ausst demeure I’Electre aux 
bontés réparatrices, et maintenant encore, quand, 
homme solitaire et pensif, if arpente [immense Lon- 
dres, Ie coeur serré par des chagrins innommables qui 
a pene le doux baume de [affection domestique, 
en regardant les rues qui slancent d’Oxford-street 
vers Te nord, et en songeant x fElectre bien-aimée 
qui l’attend dans cette méme vallée, dans cette méme 
maison, ’'homme s’écrie, comme autrefois |’enfant : 
«Oh! si javais les ailes de Ia tourterelle, c’est par [a 
que je mrenvolerais pour aller chercher la conso- 
lation ! » 

Le prologue est fini, et je puis promettre au lec- 
teur, sans crainte de mentir, que le rideau ne se rele- 
vera que sur Ia plus étonnante, la plus compliquée 
et Ia plus splendide vision qu’ait jamais allumee sur 
la neige du paprer le fragile outil du littérateur. 


III 
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Ainsi que je l’ar dit au commencement, ce fut le 
besoin d’alléger les douleurs d'une organisation débi- 
litée par ces déplorables aventures de jeunesse, qui 
engendra chez I'auteur de ces mémoires [usage fré- 
quent d’abord, ensuite quotidien, de loprum. Que 
lenvie irresistible de renouveler les voluptés mysteé- 
rieuses, découvertes dés Ie principe, [ait induit 
d répéter fréquemment ses expériences, il ne Ie nie 
pas, il favoue méme avec candeur; if invoque seule- 
ment Ie bénéfice d’une excuse. Mais Ia premitre fois 
que lui et opium firent connaissance, ce fut dans 
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une circonstance triviale. Pris un jour d’un mal de 
dents, il attribua ses douleurs 4 une mterruption d’hy- 
giene, et comme il avait, deputs lenfance, ’habitude 
de plonger chaque jour sa téte dans l'eau fords il eut 
imprudemment recours & cette pratique, dangereuse 
dans le cas présent. Puis 1l se recoucha, les cheveux 
tout ruisselants. I] en résulta une violente douleur 
rhumatismale dans Ia téte et dans la face, qut ne dura 
pas moins de vingt jours. Le vingt et uniéme, un 
dimanche pluvieux d’automne, en 1804, comme i 
errait dans les rues de Londres pour se distraire de 
son mal (c’était la premiére fors qu'il revoyait Londres 
depuis son entrée a Puniversité), i fit la rencontre 
dun camarade qui [ur recommanda lopium. Une 
heure aprés quill eut absorbé fa teinture d’opium, 
dans la quantité prescrite par le pharmactien, toute 
douleur avait disparu. Mais ce bénéfice, qui lut avait 
paru si grand tout a l'heure, n’était plus rien auprés des 
plaisirs nouveaux qui fur furent aimsi soudainement 
révélés. Quel enlévement de I’esprit! Quels mondes 
intérieurs! Etait-ce donc 1a Ia panacée, le pharmabon 
népenthés pour toutes les douleurs humaines ? 

«Le grand secret du bonheur sur Iequel les philo- 
sophes avaient disputé pendant tant de siécles était 
donc décidément découvert! On pouvait acheter Ie 
bonheur pour un penny et l’emporter dans Ia poche 
de son gilet; l’extase se laisserait enfermer dans une 
bouteille, et la paix de Pesprit pourrait S expédier par 
la diligence! Le lecteur crotra peut-étre que je veux 
rire, mais c’est chez moi une vieille habitude de plar- 
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santer dans Ia douleur, et je puis affirmer que celui-ld 
ne rira pas longtemps, qui aura entretenu commerce 
avec l’opium. Ses plaisirs sont méme d’une nature 
grave etsolennelle, et, dans son état Ie plus heureux, 
le mangeur d’opium ne peut pas se présenter avec le 
caractere de [allegro; méme alors il parle et pense 
comme il convient au penseroso. » 

L’auteur veut avant tout venger T’opium de cer- 
taines calomnies : [’oprum n’est pas assoupissant, pour 
Pintelligence du moins; il n’enivre pas; si Ie Iau- 
danum, pris en quantité trop grande, peut enivrer, 
ce nest pas a cause de lopium, mais de lesprit qui 
y est contenu. If établit ensuite une comparaison entre 
les effets de [alcool et ceux de l’oprum, et il définit 
tres-nettement leurs différences : ainsi Ie plaisir causé 
par le vin suit une marche ascendante, au terme de 
laquelle il va décroissant, tandis que effet de opium, 
une fois créé, reste égal 4 lui-méme pendant huit ou 
dix heures; l'un, plaisir aigu; T’autre, plaisir chro- 
nique; ici, un flamboiement; 1a, une ardeur égale et 
soutenue. Mais la grande différence git surtout en 
ceci, que le vin trouble les facultés mentales, tandis 
que l’oprum y introduit l’ordre supréme et lharmonie. 
Le vin prive ’homme du gouvernement de soi-méme, 
et opium rend ce gouvernement plus souple et plus 
calme. Tout Ie monde sait que Ie vi donne une 
énergie extraordinaire, mais momentanée, au mépris 
et a ’admiration, 4T’amour et ala haine. Mais Poprum 
communique aux facultés le sentiment profond de la 
discipline et une espece de santé divine. Les hommes 
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ivres de vin se jurent une amitié éternelle, se serrent 
les mains et répandent des larmes, sans que personne 
puisse comprendre pourquot; Ia partie sensuelle de 
homme est é€videmment montée a son apogée. Mais 
expansion des sentiments bienverllants causé¢e par 
Poprum n’est pas un acces de fiévre; cest plutét 
[homme primitivement bon et juste, restauré et 
réintégré dans son état naturel, dégagé de toutes les 
amertumes qui avaient occasionnellement corrompu 
son noble tempérament. Enfin, quelque grands que 
soient les bénéfices du vin, on peut dire qu’ll frise 
souvent fa folie ou, tout au moins, I’extravagance, et 
qu’au dela d’une certaine limite if volatilise, pour ainsi 
dire, et disperse l’énergie mtellectuelle; tandis que 
Popium semble toujours apaiser ce qui a été agité, 
et concentrer ce qui a été disséminé. En un mot, 
c'est la partie purement humaine, trop souvent méme 
la partie brutale de 'homme, qui, par [auxiliaire du 
vin, usurpe Ia souveraineté, au lieu que le mangeur 
d’opium sent plemement que la partie épurée de son 
étre et ses affections morales jouissent de leur 
maximum de souplesse, et, avant tout, que son intel- 
ligence acquiert une lfucidité consolante et sans 
nuages. 

L’auteur nie également que [exaltation intellec- 
tuelle produite par l’opium soit nécessairement suivie 
d’un abattement proportionnel, et que l'usage de cette 
drogue engendre, comme conséquence natarelle et 
rmecuate une stagnation et une torpeur des facultés. 
Il affirme que pendant un espace de dix ans il a tou- 
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jours jour, dans Ia journée qui suivait sa débauche, 
d'une remarquable santé intellectuelle. Quant & cette 
torpeur, dont tant d’écrivains ont parlé et a laquelle a 
surtout fait croire ’abrutissement des Turcs, il affirme 
ne l’avoir jamais connue. Que l’opium, conformément 
a Ia qualification sous laquelle if est rangé, agisse vers 
la fin comme narcotique, cela est possible; mais ses 
premiers effets sont toujours de stimuler et d’exalter 
homme, cette élévation de [esprit ne durant jamais 
moins de huit heures; de sorte que c’est la faute du 
mangeur d’opium, s'il ne régle pas sa médication de 
maniére 4 faire tomber sur son sommeil naturel tout 
le poids de l’influence narcotique. Pour que Ie lecteur 
puisse juger st l'opium est propre & stupéfier les 
facultés d'un cerveau anglais, il donnera, dit-il, deux 
échantillons de ses jouissances, et, traitant la question 
par illustrations plutét que par arguments, if racontera 
la manitre dont il employait souvent ses soirées d’opium 
4 Londres, dans Ia période de temps comprise entre 
1804 et 1812. II était alors un rude travailleur, et, tout 
son temps étant rempli par de sévéres études, i 
croyait bien avoir le droit de chercher de temps & 
autre, comme tous les hommes, Ie soulagement et Ia 
récréation qui [ui convenaient le mieux. 

«Vendredi prochain, sil plait 4 Dieu, je me pro- 
pose d’étre ivre», disait le feu duc de ..., et notre au- 
teur fixait ainsi d’avance quand et combien de fois 
dans un temps donné il se Iivrerait a sa débauche favo- 
rite. C’était une fois toutes les trois semaines, rarement 
plus, généralement Ie mardi soir ou le samedi soir, 
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jours opera. Cétaient les beaux temps de la Gras- 
sini. La musique entratt alors dans ses oreilles, non 
pas comme une simple succession logique ae sons 
agréables, mais comme une série de memoranda, 
comme les accents d'une sorcellerie qui évoquait 
devant I’ceil de son esprit toute sa vie pass¢e. La mu- 
sique Interpretée et lummée par loprum, telle était 
cette débauche intellectuelle, dont tout esprit un peu 
raffiné peut aisément concevoir Ia grandeur et l’inten- 
sit. Beaucoup de gens demandent quelles sont les— 
idées positives contenues dans les sons; ils oublient, 
ou plutét ils tgnorent que Ia musique, de ce cété-la 
parente de la poésie, représente des sentiments plutét 
que des idées; suggérant des idées, il est vrai, mais 
ne les contenant pas par elle-méme. Toute sa vie pas- 
sce vivait, dit-il, en lui, non pas par un effort de la 
meémoire, mais comme présente et incarnée dans Ia 
musique; elle n’était plus douloureuse 4 contempler; 
toute Ia trivialité et Ja crudité inhérentes aux choses 
humaines étaient exclues de cette mystérieuse résur- 
rection, ou fondues et noyées dans une brume idéale, 
et ses anciennes passions se trouvaient exaltées, enno- 
blies, spiritualisées. Combien de fois dutul revoir sur 
ce second théatre, allumé dans son esprit par opium 
et la musique, les routes et les montagnes qu'il avait 
parcourues, écolier émancipé, et ses aimables hétes 
du pays de Galles, et les téntbres coupées d’éclairs 
des immenses rues de Londres, et ses meélancoliques 
amitiés, et ses longues mistres consolées par Ann et 
par l’espoir d’un meilleur avenir! Et puis, dans toute 
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Ia salle, pendant les intervalles des entr’actes, les con- 
versations italiennes et la musique d'une langue étran- 
gere parlée par des femmes ajoutaient encore & I’en- 
chantement de cette soirée; car on sait qu’ignorer une 
langue rend l’orerlle plus sensible & son harmonie. De 
méme nul n’est plus apte 4 sayourer un paysage que 
celur quile contemple pour Ia premiétre fois, Ia nature 
se présentant alors avec toute son étrangeté, n’ayant 
pas encore été émouss¢e par un trop fréquent regard. 

Mais quelquefors, le samedi soir, une autre tentation 
d’un gotit plus singulier et non moins enchanteur 
triomphait de son amour pour lopéra italien. La jouis- 
sance en question, assez alléchante pour rivaliser avec 
Ia musique, pourrait s’'appeler Je dilettantisme dans Ia 
charité. L’auteur a été malheureux et singuliérement 
éprouvé, abandonné tout jeune au tourbillon mdiffé- 
rent d'une grande capitale. Quand méme son esprit 
n’etit pas été, comme Ie Iecteur a dd le remarquer, 
dune nature bonne, délicate et affectueuse, on pour- 
rait ais¢ément supposer qu'il a appris, dans ses longues 
journées de vagabondage et dans ses nuits d’angoisse 
encore plus Iongues, 4 aimer et 4 plaindre le pauvre. 
L’ancien écolier veut revoir cette vie des humbles; il 
veut se plonger au sein de cette foule de déshérités, 
et, comme le nageur embrasse Ja mer et entre ainsi en 
contact plus direct avec la nature, il aspire 4 prendre, 
pour ainsi dire, un bain de multitude. Ict, Ie ton du 
livre s’éléve assez haut pour que je me fasse un devorr 
de laisser la parole a I’auteur Jui-méme : 

«Ce plaisir, comme je I’ai dit, ne pouvait avoir lieu 

8. 
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que le samedi soir. En quoi le samedi soir se distin- 
guart-l de tout autre soir? De quels Iabeurs avais-je 
donc 4 me reposer? quel salatre 4 recevoirr? Et 
quavais-je 4 m'inquicter du samedi soir, sinon comme 
d'une invitation 4 entendre Ia Grassini? C’est vrai, 
trés-logique lecteur, et ce que vous dites est irréfu- 
table. Mats les hommes donnent un cours varié 4 leurs 
sentiments, et, tandis que Ia plupart d’entre eux témoi- 
gnent de leur intérét pour les pauvres en sympathi- 
sant d'une maniére ou d’une autre avec leurs miséres 
et leurs chagrins, j étais porté 4 cette époque & expri- 
mer mon intérét pour eux en sympathisant avec leurs 
plaisirs. J’avais recemment vu les douleurs de Ia pau- 
vrete; je les avais trop bien vues pour aimer 4 en ra- 
viver le souvenir; mais les platsirs du pauvre, les con- 
solations de son esprit, les délassements de sa fatigue 
corporelle, ne peuvent jamais devenir une contem- 
plation douloureuse. Or, fe samedi soir marque Ie re- 
tour du repos periodique pour le pauvre; les sectes 
les plus hostiles s'unissent en ce point et reconnatssent 
ce lien commun de fraternité; ce soir-l4 presque toute 
la chrétienté se repose de son Iabeur. C’est un repos 
qui sert d’mtroduction 4 un autre repos; un jour en- 
tier et deux nuits le s¢parent de Ia prochaine fatigue. 
Cest pour cela que le samedi soir il me semble tou- 
jours que je suis moi-méme affranchi de quelque joug 
de Iabeur, que j'ai moi-méme un salaire 4 recevoir, et 
que je vais pouvoir jourr du luxe du repos. Aussi, 
pour étre témoin, sur une échelle aussi large que pos- 
sible, d’un speemcle avec lequel je sympathisais SI 
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profondement, javais coutume, le samedi soir, aprés 
avoir pris mon opium, de m’égarer au loin, sans m’in- 
quieter du chemin ni de Ia distance, vers tous les mar- 
chés ot les pauvres se rassemblent pour dépenser 
leurs salaires. J’ai épié et écouté plus d'une famille, 
composée d’un homme, de sa femme et d’un ou deux 
enfants, pendant qu’ils discutaient leurs projets, leurs 
moyens, la force de leur budget ou Ie prix darticles 
domestiques. Graduellement je me familiarisat avec 
leurs désirs, leurs embarras ou leurs opinions. II m/’ar- 
rivait quelquefois d’entendre des murmures de mé- 
contentement, mais Ie plus souvent leurs physiono- 
mies et leurs paroles exprimaient Ia patience, lespoir 
et la sérénité. Et je dots dire 4 ce sujet que le pauvre, 

pris en général, est bien plus philosophe que le riche, 

en ce qu ‘il montre une résignation plus prompte et 
plus gaie 4 ce quil considére comme un mal irrémé- 
diable ou une perte irreparable. Toutes les fois que 
jen trouvais l'occasion, ou que je pouvais le faire sans 
paraitre indiscret, | je me mélais & eux, et, 2 propos du 
sujet en discussion je donnais mon avis, qui, sil n’était 
pas toujours judicieux, était toujours regu avec bien- 
veillance. Si les salaires avaient un peu haussé ou si 
Ton s’attendait & les voir hausser prochamement, si la 
livre de pai était un peu moins chére, ou si Ie bruit 
courait que les oignons et le beurre allaient bientét 
baisser, je me sentais heureux; mais si Ie contraire ar- 
rivait, je tirais de mon opium des moyens de consola- 
tion. Car [opium (semblable a Paberlle qui tire mdif- 
féremment ses matériaux de Ia rose et de Ia suie des 
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cheminées) posséde [art d'assujettir tous les senti- 
ments et de les régler 4 son diapason. Quelques-unes 
de ces promenades m’entrainaient 4 de grandes dis- 
tances; car un mangeur d’oprum est trop heureux 
pour observer la fuite du temps. Et quelquefois, dans 
un effort pour remettre le cap sur mon logis, en 
fixant, d’aprés les prmcipes nautiques, mes yeux sur 
Pétoile polaire, cherchant ambitieusement mon passage 
au nord-ouest, pour éviter de doubler de nouveau tous 
les caps et les promontoires que javais rencontrés dans 
mon premier voyage, j entrais soudainement dans des 
labyrinthes de ruelles, dans des énigmes de culs-de- 
sac, dans des problémes de rues sans issue, farts pour 
bafouer le courage des portefaix et confondre 'intel- 
ligence des cochers de fiacre. J’aurais pu croire parfois 
que je venais de découvrir, moi Ie premier, quelques- 
unes de ces terre incogmite, et je doutais qu’elles eus- 
sent été indiquées sur les cartes modernes de Londres. 
Mais, au bout de quelques années, j'ai payé cruelle- 
ment toutes ces fantaisies, alors que la face bumaine est 
venue tyranniser mes réves, et quand mes vagabondages 
perplexes au sein de immense Londres se sont repro- 
duits dans mon sommeil, avec un sentiment de per- 
plexité morale et intellectuelle qui apportait la confu- 
sion dans ma raison et l’angoisse et le remords dans 
ma conscience...» 

Ainsi l’oprum n’engendre pas, de nécessité, l’inac- 
tion ou Ia torpeur, puisqu’au contraire il jetait souvent 
notre réveur dans les centres les plus fourmillants de 
la vie commune. Cependant les théatres et les mar- 
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chés ne sont pas généralement les hantises preferées 
d'un mangeur d’opium, surtout quand il est dans son 
état parfait de jourssance. La foule est alors pour [ui 
comme une oppression; fa musique elle-méme a un 
caractere sensuel et grosster. I] cherche plutdt Ia soli- 
tude et Ie silence, comme conditions tndispensables 
de ses extases et de ses réveries profondes. Si d’abord 
fauteur de ces confessions s'est jeté dans la foule et 
dans Ie courant humam, c était pour réagir contre un 
trop vif penchant a Ia réverie et & une noire mélanco- 
lie, résultat de ses souffrances de jeunesse. Dans les 
recherches de Ia science, comme dans la société des 
hommes, il fuyait une espéce d’hypocondrie. Plus 
tard, quand sa vraie nature fut rétablie, et que les té- 
nebres des anciens orages furent dissipées, 1 crut 
pouvoir sans danger sacrifier 4 son gotit pour la vie 
solitaire. Plus d’une fois, tl lur est arrivé de passer 
toute une belle nuit d’été, assis pres d'une fenétre, 
sans bouger, sans méme désirer de changer de place, 
depuis le coucher jusqu’au lever du soleil; remplissant 
ses yeux de la vaste perspective de Ia mer et d'une 
grande cité, et son esprit, des longues et délicieuses 
meéditations suggérées par ce spectacle. Une grande 
allégorie naturelle s’étendait alors devant linge: 

«La ville, estompée par Ia brume et les molles 
lueurs de Ia nuit, représentatt la terre, avec ses cha- 
grins et ses “neta E situés loin derriére, mais non 
totalement oubliés, ni hors de Ia portée de ma vue. 
L’Océan, avec sa respiration éternelle, mais couvé par 
un vaste calme, personnifiait mon esprit et influence 
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qui le gouvernait alors. If me semblait que, pour la 
premiere fois, je me tenais A distance et en dehors du 
tumulte de Ia vie; que le vacarme, la fiévre et Ia Iutte 
étaient suspendus; qu'un repit était accordé aux se- 
crétes oppressions de mon cceur; un repos férié; une 
délivrance de tout travail Rete: Ueyesene: qui 
fleurit dans les chemins de Ia vie ne contredisait plus 
la parx qui habite dans les tombes, les évolutions de 
mon intelligence me semblatent aussi infatigables que 
les cleux, et cependant toutes les inquictudes étarent 
aplanies par un calme alcyonten; c’était une tranquillité 
qui semblait le résultat, non pas de ’mmertie, mais de 
lantagonisme majestueux de forces égales et puis- 
santes; activités infinies, mfini repos! 

«O juste, subtil et puissant opium!... tu possédes 
les clefs du paradis!...» 

Cest ict que se dressent ces étranges actions de 
graces, élancements de Ia reconnaissance, que Jai 
rapportées textuellement au début de ce et et 
qui pourraient lui servir d’épigraphe. C’est comme le 
bouquet qui termine Ia féte. Car bientét le décor va 
sassombrir, et les tempétes samoncelleront dans la 
nuit, 
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Cest en 1804 qu’ll a fait, pour la premitre fois, 
connaissance avec l’oprum. Huit années se sont écou- 
Iées, heureuses et ennoblies par P’étude. Nous sommes 
maintenant en 1812. Loin, bien [orn d’ Oxford, 4 une 
distance de deux cent cinquante milles, enfermé dans 
une retraite au fond des montagnes, que fait mainte- 
nant notre héros (certes, 11 mérite bien ce titre)? Eh 
mais! il prend de foprum! Et quoi encore? II étudie 
la métaphysique allemande : 1 lit Kant, Fichte, Schel- 
ling. Ensevelr dans un petit cottage, avec une seule 
servante, il voit s écouler Ies heures sérieuses et tran- 
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quilles. Et pas marié ? pas encore. Et toujours de 
Poprum ? chaque samedi soir. Et ce régime a duré 1m- 

udemment depuis le facheux dimanche pluvieux de 
1804? hélas! our! Mais la santé, apres cette longue et 
régulitre débauche? Jamais, dit-il, 1] ne s’est mieux 
porte que dans le printemps de oo! Remarquons 
que, jusqu’ 4 présent, n'a été qu'un dilettante, et que 
opium n’est pas encore devenu pour lui une hygiene 
quotidienne. Les doses ont toujours été modeérées et 
prudemment séparées par un intervalle de quelques 
jours. Peut-étre cette prudence et cette modération 
avaient-elles retardé l’apparition des terreurs venge- 
resses. En 1813 commence une ¢re nouvelle. Pendant 
été précédent un événement douloureux, quil ne 
nous explique pas, avait frappé assez fortement son 
esprit pour réagir méme sur sa santé physique; dés 
1813 il était attaqué d'une eifrayante irritation de T’es- 
tomac, qui ressemblait étonnamment 4 celle dont i 
avait tant souffert dans ses nuits Pangoisse, au fond 
de Ia maison du Procureur, et qui était accompagnée 
de tous ses anciens réves morbides. Voici enfin [a 
grande justification! A quot bon s’étendre sur cette 
crise et en détailler tous les tncidents? La lutte fut 
longue, les douleurs fatigantes et insupportables, et la 
délivrance était toujours 1a, A portée de la main. Je di- 
rais volontiers 4 tous ceux qui ont désiré un baume, 
un népenthés, pour des douleurs quotidiennes, trou- 
blant l’exercice réculier de leur vie et bafouant tout 
leffort de leur volonté, & tous ceux-lA, malades d’es- 
prit, malades de corps, je dirais : que celui de vous 
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qui est sans péché, soit d'action, soit d’intention, jette 
a notre malade Ia premiére pierre! Ainsi, c'est chose 
entendue; d’ailleurs, il vous supplie de le croire, 
quand il commenga 4 prendre de l’opium quotidien- 
nement, il y avait urgence, nécessité, fatalité; vivre 
autrement n’était pas possible. Et puis, sont-ils donc 
st nombreux, ces braves qui savent affronter patiem- 
ment, avec une énergie renouvelée de minute en mi- 
nute, Ia douleur, fa torture, toujours présente, jamais 
fatiguée, en vue d'un béneéfice vague et lointain? Tel 
qui semble si courageux et si patient n’a pas eu si 
grand mérite a vaincre, et tel qui a résisté peu de 
temps a déployé dans ce peu de temps une vaste 
énergie méconnue. Les tempéraments humains ne 
sont-ils pas aussi infiniment variés que les doses chi- 
miques? «Dans [état nerveux ou Je suis, if m’est aussi 
impossible de supporter un moraliste inbumain, que 
Vopium qu’on n’a pas fait bouillir!» Voila une belle sen- 
tence, une irréfutable sentence. If ne s’agit plus de 
circonstances atténuantes, mais de circonstances absol- 
vantes. 

Enfin, cette crise de 1813 eut une issue, et cette issue 
on Ia devine. Demander désormais a notre solitaire si 
tel jour il a pris ou n’a pas pris dopium, autant $ In- 
former si ses poumons ont respiré ce jour-la, ou st son ceur 
a accompli ses fonctions. Plus de caréme dopium, plus 
de rhamadan, plus d’abstinence! L’opium fait partie 
de Ia vie! Peu de temps ayant 1816, l'année Ia plus 
belle, Ia plus limpide de son existence, nous dit-il, i 
était descendu soudainement et presque sans effort, 
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de trois cent vingt grains dopium, cest-A-dire huit 
mille gouttes de Jaudanum, par jour, 4 quarante grains, 
diminuant ainsi son étrange nourriture des sept hur- 
titmes. Le nuage de profonde mélancolie qui s’était 
abaissé sur son cerveau se dissipa en un jour comme 
par magie, Pagilité spirituelle reparut, et i put de 
nouveau croire au bonheur. II ne prenait plus que 
mille gouttes de laudanum par jour (quelle tempé- 
rance!). C’était comme un été de Ia Saimt-Martin spr- 
rituel. Et il relut Kant, et il le comprit ou crut le com- 
prendre. De nouveau abondait en lui cette légéreté, 
cette gareté d’esprit, — tristes mots pour traduire I'in- 
iraduisible, — également favorables au travail et a 
lexercice de la fraternité. Cet esprit de bienveillance 
et de complaisance pour le procham, disons plus, de 
charité, qui ressemble un peu (cela soit Insinué sans 
mtention de manquer de respect & un auteur aussi 
grave) a la charité des tvrognes, s'exerga un beau 
jour, de Ia maniere Ia plus bizarre et la plus spon- 
tanée, au profit d’un Malats. — Notez bien ce Malais; 
nous le reverrons plus tard; if reparaitra, multiplié 
d'une maniere terrible. Car qui peut calculer Ia force 
de reflet et de répercussion d’un incident quelconque 
dans la vie d’un réveur ? Qui peut penser, sans frémir, 
4 Linfini élargissement des cercles dans les ondes spi- 
rituelles agitées par une pierre de hasard? — Donc, 
un jour, un Malats frappe 4 Ia porte de cette retraite 
silencieuse. Qu’avait 4 faire un Malais dans les mon- 
tagnes de l’Angleterre ? Peut-étre se dirigeait-il vers un 


port situé & quarante milles de 14. La servante, née 
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dans fa montagne, qui ne savait pas plus la langue 
malaise que langlaise, et qui n’avait jamais vu un tur- 
ban de sa vie, fut singuli¢rement épouvantée. Mais, se 
rappelant que son tie était un savant, et présu- 
mant qu'il devait parler toutes les langues de Ia terre, 
peut-étre méme celle de [a Tune, elle courut Ie cher- 
cher pour le prier d’exorciser Ie démon qui s était 
installé dans [a cuisine. C’était un contraste curieux 
et amusant que celur de ces deux visages se regardant 
Pun Tautre; lun, marqué de fierté saxonne; l'autre, 
de servilité asiatique ; l'un, rose et frais; l’autre, jaune 
et bilreux, ilummé de petits yeux mobiles et Inquiets. 
Le savant, pour sauver son honneur aux yeux de sa 
servante et de ses vorsins, [ur parla en grec; le Malais 
répondit sans doute en malais; ils ne s’entendirent 
pas, et tout se passa bien. Celut-cr se reposa sur Ie sol 
de Ia cuisine pendant une heure, et puis il fit mme de 
se remettre en route. Le pauvre Asiatique, s'il venait 
de Londres a pred, n’avait pas pu, depuis trois se- 
maines, échanger une pensée quelconque avec une 
créature humaine. Pour consoler les ennuis probables 
de cette vie solitaire, notre auteur, supposant qu'un 
homme de ces contrées devait connaftre l’oprum, lur 
fit cadeau, avant son départ, d’un gros morceau de Ia 
précieuse substance. Peut-on concevoir une maniére 
plus noble d’entendre hospitalité? Le Malais, par 
l’expression de sa physionomie, montra bien quill 
connaissait Poprum, et il ne fit qu'une bouchée d’un 
morceau qui aurait pu tuer plusreurs personnes. II y 
avait, certes, de quoi inquicter un esprit charitable; 
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mais on n’entendit parler dans Ie pays daucun ca- 
davre de Malais trouvé sur Ia grande route; cet étrange 
voyageur était donc suffisamment familiarisé avec le 
poison, et le résultat désiré par Ia charité avait été 
obtenu. 

Alors, ai-je dit, le mangeur d’oprum était encore 
heureux; vrat bonheur de savant et de solitaire amou- 
reux du comfort ; un charmant cottage, une belle bi- 
bliothé¢que, patiemment et délicatement amassée, et 
Phiver faisant rage dans la montagne. Une jolie habr- 
tation ne rend-elle pas lhiver plus poétique, et hiver 
n’augmente-t-il pas la poésie de [habitation ? Le blanc 
cottage était assis au fond d'une petite vallée fermée 
de montagnes suffisamment hautes; il était comme 
emmaillotté d’arbustes qui répandaient une tapisserie 
de fleurs sur les murs et faisalent aux fenétres un 
cadre odorant, pendant Je printemps, [été et [au- 
tomne; cela commengait par laubépine et finissait 
par le jasmin. Mars fa belle satson, fa satson du bon- 
heur, pour un homme de réverie et de méditation 
comme l[ut, c’est [hiver, et [hiver dans sa forme la 
plus rude. I y ades gens qui se félicitent d’obtenir du 
ciel un hiver bénin, et qui sont heureux de Ie voir 
partir. Mais lur, 11 demande annuellement au ciel au- 
tant de neige, de gréle et de gelée qu'il en peut con- 
tenir. I] Iur faut un hiver canadien, un hiver russe; il 
Tur en faut pour son argent. Son nid en sera plus 
chaud, plus doux, plus aimé : les bougies allumées & 
quatre heures, un bon foyer, de bons tapis, de lourds 
rideaux ondoyant jusque sur fe plancher, une belle 
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faiseuse de the, et le thé depuis huit heures du soir 
Jusqu’a quatre du matin. Sans hiver, aucune de ces 
jouissances n'est possible; tout le comfort exige une 
temperature rigoureuse; cela cotite cher dailleurs; 
notre réveur a donc bien le droit d’ exiger que Phiver 
paye honnétement sa dette, comme lui la sienne. Le 
salon est petit et sert 4 deux fins. On pourrait plus 
proprement I’appeler Ja bibliothéque; c’est [4 que sont 
accumulés cing mille volumes, achetés un a un, vraie 
conquéte de Ia patience. Un grand feu brille dans la 
cheminée; sur le plateau sont posces deux tasses et 
deux soucoupes; car la charitable Electre quil nous a 
fait pressentir embellit Ie cottage de toute Ia sorcel- 
lerte de ses angéliques sourires. A quot bon décrire sa 
beauté? Le lecteur pourrait croire que cette puissance 
de lumitre est purement physique et appartient au 
domaine du pinceau terrestre. Et puis, n’oublions pas 
la fiole de laudanum, une vaste carafe, ma foi! car 
nous sommes trop loin des pharmaciens de Londres 
pour renouyeler fréquemment notre provision; un 
livre de métaphysique allemande traine sur la table, 
qui témoigne des éternelles ambitions intellectuelles 
du propriétaire. — Paysage de montagnes, retraite sI- 
lencieuse, luxe ou plutét bien-étre solide, vaste loisir 
pour Ia méditation, hiver rigoureux, propre 4 concen- 
trer les facultés de esprit, out, c’étart bien le bonheur 
ou plutét les derntéres Iueurs du bonheur, une mter- 
mittence dans [a fatalité, un jubilé dans le malheur; 
car nous voici touchant a l’époque funeste ot ail faut 
dire adieu & cette douce béatitude, adieu pour hiver 
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comme pour été, adieu aux sourires et aux rires, 
adieu 4 la paix de I’esprit, adieu 4 l’esperance et aux 
réves paisibles, adieu aux consolations bénies du som- 
meil!» Pendant plus de trois ans, notre réveur sera 
comme un exilé, chassé du territoire du bonheur 
commun, car il est arrivé maintenant A «une Iliade de 
calamités, il est arrivé aux tortures de l’opium. » Sombre 
époque, vaste réseau de ténebres, déchiré a intervalles 
par de riches et accablantes visions : 


Cétait comme si un grand peintre eit trempé 
Son pinceau dans [a noirceur du tremblement de terre et de 
éclipse. 


Ces vers de Shelley, d'un caractére st solennel et si 
véritablement miltonien, rendent bien Ia couleur d’un 
paysage opiace, sil est permis de parler ainsi; c'est 
bien 1a Je ciel morne et Phorizon imperméable qui 
enveloppent le cerveau asservi par loprum. L’infini 
dans I’horreur et dans Ia mélancolie, et, plus mélan- 
colique que tout, I’mmpuissance de s’arracher soi-méme 
au supplice ! 

Avant d’aller plus loin, notre pénitent (nous pour- 
rions de temps en temps I’appeler de ce nom, bien 
quill appartienne, selon toute apparence, & une classe 
de pénitents toujours préts & retomber dans leur 
péché) nous avertit qu'il ne faut pas chercher un ordre 
trés-rigoureux dans cette partie de son livre, un ordre 
chronologique du moins. Quand il Pécrivit, il était 
seul 4 Londres, incapable de batir un récit régulier 
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avec des amas de souvenirs pesants et répugnants, et 
exilé Tom des mains amies gui savaient classer ses 
papiers et avaient coutume de [ui rendre tous les ser- 
vices d'un secrétaire. I] écrit sans précaution, presque 
sans pudeur désormais, se supposant devant un lecteur 
indulgent, 4 quinze ou vingt ans au dela de l’époque 
présente, et voulant simplement, avant tout, établir 
un mémoire d’une période désastreuse, il le fait avec 
tout l’effort dont il est encore capable aujourd’hui, ne 
sachant trop si plus tard il en trouvera la force ou 
l'occasion. 

Mars pourquot, fui dira-t-on, ne pas vous ¢tre affran- 
chi des horreurs de l’opirum, soit en l’abandonnant, 
soit en dimmuant les doses? II a fait de longs et dou- 
loureux efforts pour réduire fa quantité; mais ceux 
qui furent témoins de ces Iamentables batailles, de ces 
agonies successives, furent les premiers a le supplier 
d’y renoncer. Pourquor n’avoir pas dimmué Ia dose 
d'une goutte par jour, ou nen avoir pas atténué la 
puissance par une addition d’eau? II a calculé qu'il lui 
aurait fallu plusieurs années pour obtenir par ce moyen 
une victoire mcertaine. D’ailleurs tous [es amateurs 
d’opium savent qu’avant de parvenir 4 un certain de- 
gré, on peut toujours réduire la dose sans difficulte, 
et méme avec plaisir, mais que, cette dose une fois 
dépassée, toute réduction cause des douleurs intenses. 
Mais pourquoi ne pas consentir 4 un abattement mo- 
mentané, de quelques jours? If n’y a pas dabatte- 
ment; ce n'est pas en cela que consiste fa douleur. La 
diminution de Popium augmente, au contrarre, la vi- 
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talité; Ie pouls est meilleur; Ia santé se perfectionne 

mais 11 en résulte une effroyable irritation de l’estomac, 
accompagnée de sueurs abondantes et d’une sensation 
de malaise général, qui nait du manque déquilibre 
entre Il’énergte physique et [a santé de l’esprit. En effet, 
il est facile de comprendre que Ie corps, la partie ter- 
restre de [homme, que [opium avait victorieusement 
pacifice et reduite 4 une parfaite soumission, veuille 
reprendre ses droits, pendant que l’empire de [’esprit, 
qui jusqu’alors avait été uniquement favorisé, se trouve 
diminué d’autant. C’est un équilibre rompu qui veut 
se rétablir, et ne peut plus se rétablir sans crise. Méme 
en ne tenant pas compte de Irritation de l’estomac et 
des transpirations excessives, il est facile de se figurer 
l'angoisse d'un homme nerveux, dont la vitalité serait 
réguliérement réveillée, et l'esprit inquiet et mactif. 
Dans cette terrible situation, le malade généralement 
considére le mal comme préférable 4 la guérison, et 
donne téte baissée dans sa destinée. 

Le mangeur d’oprum avait depuis longtemps inter- 
rompu ses études. Quelquefois, a la requéte de sa 
femme et d'une autre dame qui venait prendre le thé 
avec eux, il consentait & lire 4 haute voix les poésies 
de Worlevorn Par accés, 11 mordait encore momen- 
tanément aux grands poétes; mais sa vraie vocation, 
la philosophie, était complétement négligée. La philo- 
sophie et les mathématiques réclament une application 
constante et soutenue, et son esprit reculait mainte- 
nant devant ce devoir journalier avec une intime et 
désolante conscience de sa faiblesse. Un grand ouvrage, 
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auquel il avait juré de donner toutes ses forces, et 
dont le titre [ur avait été fournt par les reliquie de 
Spinosa : De emendatione bumani intellectiis, restait sur 
le chantier, machevé et pendant, avec la tournure 
désolée de ces grandes batisses entreprises par des 
gouvernements prodigues ou des architectes impru- 
dents. Ce qui devait étre, dans la postérité, Ia preuve 
de sa force et de son dévouement A Ia cause de Phu- 
manité, ne servirait donc que de témoignage de sa 
faiblesse et de sa présomption. Heureusement I’écono- 
mie politique lur restait encore, comme un amuse- 
ment. Bien qu'elle doive étre considérée comme une 
science, Cc est-a-dire comme un tout organique, cepen- 
dant quelques-unes de ses parties intégrantes en peu- 
vent étre détachées et considérées isolément. Sa femme 
lui {isait de temps 4 autre [es débats du parlement ou 
les nouveautés de Ia libratrie en matitre d’économie 
politique; mais pour un Iittérateur profond et érudit, 
cétait 14 une triste nourriture; pour quiconque a 

manié la logique, ce sont les rogatons de [esprit 
humain. Un ami d’ Edimbourg cependant lui envoya 
en 1819 un livre de Ricardo, et avant d’avoir achevé 
le premier chapitre, se rappelant qu’'l avait fur-méme 
prophétisé la venue d’un législateur de cette science, 
il sécriait : «Vola ’homme!» L’étonnement et la 
curiosité étaient ressuscités. Mars sa plus grande, sa 
plus délicteuse surprise était qui pfit encore sinté- 
resser 4 une lecture quelconque. Son admiration pour 
Ricardo en fut naturellement augmentée. Un si pro- 
fond ouvrage était-il véritablement né en Angleterre, 
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au xix° siecle? Car il supposait que toute pensee était 
morte en Angleterre. Ricardo avait d’un seul coup 
trouvé Ia loi, créé Ia base; if avait jeté un rayon de 
lumitre dans tout ce ténébreux chaos de matériaux ot 
s étaient perdus ses devanciers. Notre réveur tout en- 
flammé, tout rajeunt, réconcilté avec fa pensée et le 
travail, se met 4 écrire, ou plutot il dicte a sa com- 
pagne. II Iur semblait que [ceil scrutateur de Ricardo 
avait laissé fuir quelques vérités importantes, dont 
l'analyse, réduite par les procédes algébriques, pouvait 
faire Ja matiére d’un interessant petit volume. De cet 
effort de malade résultérent les Be pour tous 
les systémes futurs d’économie politique". II avait fait des 
arrangements avec un Imprimeur de province, demeu- 
rant 4 dix-huit milles de son habitation; on avait méme, 
dans le but de composer l’ouvrage plus vite, engagé 
un compositeur supplémentaire; le livre avait été 
annoncé deux fois; mais, hélas! il restart une préface 
a écrire (Ja fatigue d’une préface!) et une magnifique 
dédicace 4 M. Ricardo; quel Jabeur pour un cerveau 
débilité par les délices d'une orgie permanente | 
O humiliation dun auteur nerveux, tyrannisé par 
l’atmosphére intérieure! L’tmpuissance se dressa, ter- 
rible, infranchissable, comme les glaces du pdle; tous 
les arrangements furent contremandés, le compositeur 
congédie, et les Prolégoménes , honteux, se couchérent, 


') Quoi que dise De Quincey sur son impuissance spirituelle, ce 
Be ou quelque chose d’analogue ayant trait 4 Ricardo, a paru 
postérieurement. Voir le catalogue de ses ceuvres completes. 
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pour longtemps, & cédté de leur frére atné, le fameux 
livre suggeéré par Spinosa. 

Horrible situation! avoir l’esprit fourmillant d’idées, 
et ne plus pouvoir franchir le pont qui sépare les cam- 
pagnes tmaginarres de Ia réverie des moissons positives 
de Facranis St celur qui me [it maintenant a connu Ies 
nécessités de Ia production, je n’at pas besoin de lui 
décrire le désespoir d’un noble esprit, clairvoyant, 
habile, Iuttant contre cette damnation d’un genre sI 
particulier. Abominable enchantement! Tout ce que 
jar dit sur P’'amoindrissement de Ia volonté dans mon 
étude sur Ie haschisch est applicable & Poprum. 
Répondre a des lettres? travail gigantesque, remis 
dheure en heure, de jour en jour, de mois en mois. 
Affaire d'argent? harassante puérilité. L’¢conomie do- 
mestique est alors plus négligée que Péconomie poll- 
tique. Si un cerveau débilité par Popium était tout 
entier débilité, st, pour me servir d'une ignoble locu- 
tion, il était totalement abruti, le mal serait évidem- 
ment moins grand, ou du moms plus tolérable. Mais 
un mangeur d’opium ne perd aucune de ses aspirations 
morales; il voit fe devoir, il aime; if veut remplir 
toutes les conditions du possible; mais sa puissance 
dexécution n’est plus 4 Ia hauteur de sa conception. 
Exécuter! que dis-je? peut-il méme essayer? Crest le 

oids d’un cauchemar écrasant toute Ia volonté. Notre 
malheureux devient alors une espece de Tantale, 
ardent 4 aimer son devoir, 1mpuissant ay courir; 
un esprit, un pur esprit, hélas! condamné & déstrer ce 
quil ne peut acquérir; un brave guerrter, insulté dans 
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ce quill a de plus cher et fasciné par une fatalité qui lui 
ordonne de garder Ie lit, ot il se consume dans une 
rage impuissante | 

Ainsi Ie chatrment était venu, Tent mais terrible. 
Hélas! ce n’était pas seulement par cette impuissance 
spirituelle qu'il devait se manifester, mais aussi par des 
horreurs d'une nature plus cruelle et plus positive. 
Le premier symptome qur se fit voir dans Péconomie 
physique du mangeur d’optum est curieux a noter. 
Crest le point de départ, le germe de toute une série 
de douleurs. Les enfants sont, en général, doués de la 
singuliére faculté d’apercevoir, ou plutot de créer, 
sur la toile féconde des ténébres, tout un monde de 
visions bizarres. Cette faculté, chez les uns, agit par- 
fois sans leur volonte. Mais quelques autres ont la 
puissance de les évoquer ou de les congédier 4 leur 
gre. Par un cas semblable, notre narrateur s'apercut 
quil redevenait enfant. Déja, vers le milieu de 1817, 
cette dangereuse faculté le tourmentait cruellement. 
Couché, mais éveillé, des processions funébres et 
magnifiques deéfilarent devant ses yeux; d’intermi- 
nables batiments se dressaient, d’un caractére antique 
et solennel. Mais les réves du sommeil participérent 
bientét des réves de Ia veille, et tout ce que son ceil 
évoquait dans les ténébres se produisit dans son som- 
meil avec une splendeur mquiétante, insupportable. 
Midas changeait en or tout ce qu’il touchait, et se sen- 
tait martyrisé par cet ironique privilége. De méme le 
mangeur d’opium transformait en réalités inévitables 
tous les objets de ses réveries. Toute cette fantasma- 
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gorie, si belle et st poétique qu ‘elle fat en apparence, 

était accompagnée d’une angoisse profonde et d’une 
noire mélancolie. If lui semblait, chaque nuit, qu'il 
descendait indéfiniment dans des abimes sans Iumiére, 
au dela de toute profondeur connue, sans espérance 
de pouvoir remonter. Et, méme apres le réveil, persis- 
tait une tristesse, une désespérance voisine de l’anéan- 
tissement. Phénoméne analogue 4 quelques-uns de 
ceux qui se prodursent dans [rvresse du haschisch, 

le sentiment de [espace et, plus tard, le sentiment de 
la durée furent singulie¢rement ere Monuments 
et paysages prirent des formes trop vastes pour ne pas 
étre une douleur pour [ceil humain. L’espace s’enfla, 
pour ainsi dire, a Infinit. Mars expansion du temps 
devint une angoisse encore plus vive; les sentiments 
et es idées qui remplissaient Ia durée d'une nuit repré- 
sentaient pour lui Ia valeur d’un siecle. En outre les 
plus vulgaires événements de lenfance, des scénes 
deputs longtemps oubliées, se reproduisirent dans son 
cerveau, vivants d’une vie nouvelle. Eveillé, il ne s’en 
serait peut-étre pas souvenu; mais dans le sommell, 
i] les reconnaissait immédiatement. De méme que 
Lhomme qui se noie revoit, dans la mmute supréme 
de T'agonie, toute sa vie comme dans un miroir; de 
méme que le damné lit, en une seconde, le terrible 
compte rendu de toutes ses pensées terrestres ; deméme 
que les étoiles vorlées par la lumiére du jour repa- 
raissent avec Ia nuit, de méme aussi toutes les mscrip- 
tions gravées sur [a mémoire inconsciente reparurent 
comme par effet d'une encre sympathique. 
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L’auteur illustre les principales caractéristiques de ses 
réves par quelques échantillons d’une nature ctrange 
et redoutable; un, entre autres, ot par Ia logique parti- 
culiére qui gouverne les événements du sommeil, 
deux éléments historiques trés-distants se Juxtaposent 
dans son cerveau de Ia manitre Ia plus bizarre. Ainsi, 
dans lesprit enfantin dun campagnard, une tragédie 
devient parfois le dénouement de Ia comédie qui a 
ouvert le spectacle : 

«Dans ma jeunesse, et méme depuis, j'at toujours 
été un grand Iiseur de Tite-Live; il a toujours fait un 
de mes plus chers délassements ; j avoue que je le pre- 
fére, pour Ia matiére et pour Ie style, 4 tout autre 
historien romain, et jai senti toute l’effrayante et solen- 
nelle sonorité, toute Pénergique représentation de la 
majesté du peuple romain dans ces deux mots qui 
reviennent si souvent & travers les récits de Tite-Live : 
Consul Romanus, particulierement quand Ie consul se 
présente avec son caractére militaire. Je veux dire que 
les mots : ror, sultan, régent, ou tous autres titres 
appartenant aux hommes qui personnifient en eux la 
mayesté d'un grand peuple, n’avaient pas puissance 
pour m’insprrer le méme respect. Bien que je ne sols 
pas un grand liseur de choses historiques, je m étais 
également familiarisé, d'une maniére minutieuse et 
critique, avec une certaine période de [histoire 
d’Angleterre, Ia période de Ia guerre du Parlement, 
qui m/avait attiré par la grandeur morale de ceux qui 
y ont figuré et par les Hornsey mémotres intéressants 
qui ont survécu 4 ces époques troublées. Ces deux 
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parties de mes lectures de [oisir, ayant souvent fourni 
matitre 4 mes réflexions, fournissatent maintenant 
une pature a mes réves. II m’est arrivé souvent de vorr, 
pendant que yj étais éveillé, une sorte de répétition de 
théatre, se pergnant plus tard sur les téntbres complai- 
santes, — une foule de dames, — peut-étre une féte 
et des danses. Et j’entendais qu’on disait, ou je me 
disais 2 moi-méme : «Ce sont les femmes et les filles 
de ceux quis’assemblaient dans [a paix, qui Ss asseyatent 
aux memes tables, et qui étarent alliés par le mariage 
ou par le sang; et cependant, depuis un certain jour 
d’aottt 1642, tls ne se sont plus jamais souri et ne se 
sont désormais rencontrés que sur Ies champs de 
bataille; et 4 Marston-Moor, 4 Newbury ou A Naseby, 
ils ont tranché tous les liens de amour avec le sabre 
cruel, et ils ont effacé avec le sang le souvenir des 
amitiés anciennes.» Les dames dansatent, et elles sem- 
blarent ausst séduisantes qu’a la cour de Georges IV. 
Cependant je savas, méme dans mon réve, qu’elles 
étaient dans le tombeau depuis prés de deux siécles. 
Mais toute cette pompe devait se dissoudre soudaine- 
ment; &un claquement de mains, se faisarent entendre 
ces mots dont le son me remuait Ie cceur : Consul 
Romanus! et tmmédiatement arrivait, balayant tout 
devant lui, magnifique dans son manteau de cam- 
pagne, Paul-Emile ou Martus, entouré d’une compa- 
gnie de centurions, faisant hisser la tunique rouge au 
bout d'une lance, et survi de Teffrayant hourra des 
légions romaines. » 

D’étonnantes et monstrueuses architectures se dres- 
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saient dans son cerveau, semblables & ces constructions 
mouvantes que I’ceil du poéte apercoit dans les nuages 
colorés par le soleil couchant. Mais bientét 4 ces réves 
de terrasses, de tours, de remparts, montant 4 des 
hauteurs inconnues et senfongant dans d’iImmenses 
profondeurs, succédeérent des lacs et de vastes éten- 
dues d’eau. L’eau devint [élément obsédant. Nous 
avons déja noté, dans notre travail sur le haschisch, 
cette étonnante prédilection du cerveau pour I’élément 
liquide et pour ses mystérieuses séductions. Ne dirait- 
on pas quill y a une singuliére parenté entre ces deux 
excitants, du moins dans leurs effets sur imagination, 
ou, si I’on préfere cette explication, que le cerveau 
humain, sous l’empire d'un excitant, s’éprend plus 
volontiers de certaines images? Les eaux changérent 
bientét de caractére, et les lacs transparents, brillants 
comme des miroirs, devinrent des mers et des océans. 
Et puis une metamorphose nouvelle fit de ces eaux 
magnifiques, mquiétantes seulement par leur fré- 
quence et par leur étendue, un affreux tourment. 
Notre auteur avait trop aimé Ia foule, s’était trop déli- 
cieusement plongé dans les mers de la multitude, 
pour que la face humaine ne prit pas dans ses réves 
une part despotique. Et alors se manifesta ce qu'il a 
déja appelé, je crois, la tyrannie de la face humaine. 
«Alors sur les eaux mouvantes de I’Océan commenga 
4 se montrer le visage de homme; la mer m’apparut 
pavée d’innombrables tétes tournées vers le ciel; 
des visages furieux, suppliants, désespérés, se mirent 
a danser 2 la surface, par milliers, par myriades, 
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par generations, par siécles; mon agitation devint in- 
finie, et mon esprit bondit et roula comme les lames 
HetOce » 

Le lecteur a déja remarqué que depuis longtemps 
homme n’évoque plus les i images, mais que les I Images 
soffrent 4 lui, spontanément, despotiquement. II ne 
peut pas les congédier; ; car la volonté n’a plus de force 
et ne gouverne plus les facultés. La mémoire poetique, 
jadis source infinite de jouissances, est devenue un 
arsenal inépuisable d’instruments de supplices. 

En 1818, le Malais dont nous avons parlé Ie tour- 
mentait cruellement; c’était un visiteur insupportable. 
Comme I’espace, comme le temps, le Malais s’était 
multiplié. Le Malais était devenu I’Asie elle-méme; 
l’Asie antique, solennelle, monstrueuse et compliquée 
comme ses temples et ses religions; ot tout, depuis 
les aspects les plus ordinaires de Ia vie jusqu’aux sou- 
venirs classiques et grandioses qu'elle comporte, est 
fait pour confondre et stupéfier T’esprit d’un Euro- 
péen. Et ce n’était pas seulement Ia Chine, bizarre 
et artificielle, prodigieuse et vieillotte comme un conte 
de fées, qui opprimait son cerveau. Cette 1 image appe- 
lait arivaltervent l'image voisine de I'Inde, si mysté- 
rieuse et sI inguiétante pour un esprit de l’Occident; 
et puis la Chine et I’Inde formaient bientédt avec 
lEgypte une triade menagante, un cauchemar com- 
plexe, aux angoisses variées. Bref, le Malais avait évo- 
qué tout I’mmmense et fabuleux One Les pages sul- 
vantes sont trop belles pour que je les abrége : 

«J’étais chaque nuit transporté par cet homme au 
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milieu de tableaux asiatiques. Je ne sais st d'autres 
personnes partagent mes sentiments en ce point; mais 
jar souvent pensé que, si j¢tais forcé de quitter ?An- 
gleterre et de vivre en Chine, parmi les modes, les 
maniéres et les décors de Ia vie chinotse, je devien- 
drais fou. Les causes de mon horreur sont profondes, 
et quelques-unes doivent étre communes 4 d'autres 
hommes. L’Asie méridionale est en général un siége 
d'images terrtbles et de redoutables associations 
d'idées; seulement, comme berceau du genre humain, 

elle doit exhaler je ne sais quelle vague sensation 
d’effror et de respect. Mais il existe d’autres raisons. 

Aucun homme ne prétendra que les étranges, bar- 
bares et capricieuses superstitions de l'Afrique, ou des 
tribus sauvages de toute autre contrée, puissent I’affec- 
ter de la méme maniére que les vieilles, monumen- 
tales, cruelles et compliquées reltgions de I’Indoustan. 
L’antiquité des choses de l’Asie, de ses institutions, 
de ses annales, des modes de sa for, a pour moi quel- 
que chose de si frappant, la vierllesse de la race et des 
noms, quelque chose de si dominateur, qu'elle suffit 
pour annthiler la jeunesse de I’mdividu. Un jeune 
Chinois m’apparait comme un homme antédiluvien 
renouvelé, Les Anglais eux-mémes, bien quis n’aient 
pas été nourris dans Ia connaissance de pareilles insti- 
tutions, ne peuvent s’‘empécher de frissonner devant 
la mystique sublimité de ces castes, qui ont suivi cha- 
cune un cours a part, et ont refusé de méler leurs eaux 
pendant des périodes de temps 1mmémoriales. Aucun 
homme ne peut ne pas ¢tre pénétré de respect par les 
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noms du Gange et de Euphrate. Ce qui ajoute beau- 
coup a de tels sentiments, c’est que I’Asie méridionale 
est et a été, depuis des milliers d’années, la partie de la 
terre Ia plus fourmillante de Ia vie humaine, la grande 
officina gentium. L’homme, dans ces contrées, pousse 
comme I’herbe. Les vastes empires, dans lesquels a 
toujours été moulée [a population énorme de [Asie, 
ajoutent une grandeur de plus aux sentiments que 
comportent les rmages et les noms ortentaux. En Chine 
surtout, négligeant ce qu'elle a de commun avec 
le reste de l’Aste méridionale, je suis terrifié par les 
modes de Ia vie, par les usages, par une répugnance 
absolue, par une barritre de sentiments qui nous 
séparent delle et qui sont trop profonds pour étre 
analysés. Je trouverais plus commode de vivre avec 
des lunatiques ou avec des brutes. II faut que le lec- 
teur entre dans toutes ces idées et dans bien d’autres 
encore, que je ne puis dire ou que je mar pas le temps 
a exprimer, pour comprendre touté ’horreur qu’mpri- 
maient dans mon esprit ces réves d’imagerie orientale 
et de tortures mythologiques. 

«Sous Ies deux conditions connexes de chaleur tro- 
picale et de Iumiére verticale, je ramassais toutes les 
créatures, oiseaux, bétes, reptiles, arbres et plantes, 
usages et spectacles, que lon trouve communément 
dans toute la région des tropiques, et je les jetais 
péle- méle en Chine ou dans [’Indoustan. Par un sen- 
timent analogue, je m “emparais de I’ Egypte et de tous 
ses dieux, et les faisais entrer sous la méme lol. 
Des singes, des perroquets, des kakatoes me regar- 
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daient fixement, me huaient, me faisarent la grimace, 
ou jacassaient sur mon compte. Je me sauvais dans 
des pagodes, et jétais, pendant des siécles, fixé au 
sommet, ou enfermé dans des chambres secretes. 
Jétais Pidole; jétais le prétre; yétats adoré; | €tais 
sacrifié. Je fuyais la colére de Brahma 4 travers toutes 
les foréts de ?Asie; Vishnd me haissait; Siva me ten- 
dait une embiiche. Je tombais soudainement chez Isis 
et Osiris; j’avais fait quelque chose, disait-on, javais 
commis un crime qui faisait frémur [ibis et le crocodile. 
J’étais enseveli, pendant un millier d’années, dans des 
biéres de pierre, avec des momies et des sphinx, 
dans les cellules étroites au coeur des éternelles pyra- 
mides. J’étais batsé par des crocodiles aux baisers 
cancéreux; et Je gisais, confondu avec une foule de 
choses inexprimables et visqueuses, parmi les boues 
et les roseaux du Nil. 

«Je donne ainst au lecteur un léger extrait de mes 
réves orientaux, dont le monstrueux thédtre me rem- 
plissait toujours d'une telle stupéfaction que horreur 
elle-méme y semblait pendant quelque temps ab- 
sorbée. Mais tét ou tard se produisait un reflux de 
sentiments ot l’étonnement & son tour était englouti, 
et qui me livrait non pas tant & Ia terreur qu’A une 
sorte de haine et d’'abommation pour tout ce que je 
voyais. Sur chaque étre, sur chaque forme, sur chaque 
menace, punition, incarcération ténébreuse, planait 
un sentiment d’éternité et d’infini qui me causait l’an- 
goisse et oppression de Ia folie. Ce n’était que dans 
ces réves-[i, sauf une ou deux légéres exceptions, 
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quentrarent les circonstances de lhorreur physique. 
Mes terreurs jusqu alors n’avaient été que morales et 
spirituelles. Mais ici les agents principaux étaient de 
hideux oiseaux, des serpents ou des crocodiles, prin- 
cipalement ces derniers. Le crocodile maudit devint 
pour moi lobyet de plus dhorreur que presque tous 
les autres. J’étais forcé de vivre avec lui, hélas! (c’était 
toujours ainsi dans mes réves) pendant des siécles. 
Je m’échappais quelquefois, et je me trouvais dans des 
maisons chinoises meublées de tables en roseau. Tous 
les pieds des tables et des canapés semblaient doués 
de vie; !'abominable téte du crocodile, avec ses petits 
yeux obliques, me regardait partout, de tous les cétés, 
multipli¢e par des répétitions mnombrables; et je 
restais 1a, plem d’horreur et fasciné. Et ce hideux rep- 
tile hantait st souvent mon sommeil que, bien des 
fois, le méme réve a été interrompu de Ia méme facon; 
yentendais de douces vorx qui me parlarent (j’entends 
tout, méme quand j je suis assoup!), et Iimmédiatement 
je Preis If était grand jour, plem midi, et mes 
enfants se tenaient debout, Ia main dans la main, 4 
cété de mon lit; ils venatent me montrer leurs soulters 
de couleur, Ieurs habits neufs, me faire admirer leur 
toilette avant d’aller 4 la promenade. J’affirme que la 
transition du maudit crocodile et des autres monstres 
et inexprimables avortons de mes réves 4 ces inno- 
centes créatures, 4 cette simple enfance humaine, était 
si terrible, que, dans Ja puissante et soudaine révulsion 
de mon esprit, je pleurais, sans pouvoir m’en empé- 
cher, en baisant leurs visages. » 
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Le lecteur attend peut- étre, dans cette galerie 
dimpressions anciennes répercutées sur le sommeil, 
la figure méelancolique de Ja pauvre Ann. A son tour, 
la voict. 

L’auteur a remarqué que Ia mort de ceux qui nous 
sont chers, et généralement Ia contemplation de la 
mort, affecte bien plus notre 4me pendant [été que 
dans les autres saisons de l'année. Le ciel y parait plus 
élevé, plus lomtain, plus mfini. Les nuages, par Ies- 
quels [ceil apprécie la distance du pavillon celeste, 
y sont plus volumineux et accumulés par masses plus 
vastes et plus solides; la lumiere et les spectacles du 
soleil 4 son déclin sont plus en accord avec le carac- 
tere de [’mfinr. Mais Ia principale raison, c’est que la 
prodigalité exubérante de Ia vie estivale fait un con- 
traste plus violent avec la stérilité glacée du tombeau. 
Dvailleurs, deux 1dées qui sont en rapport d'antago- 
nisme Sappellent réciproquement, et l'une suggére 
autre. Aussi l’auteur nous avoue que, dans les inter- 
minables journées d’éte, if tur est difficile de ne pas 
penser & la mort; et P'idée de la mort d’une personne 
connue ou cherie assiége son esprit plus obstinément 
pendant la saison splendide. I] lur sembla, un jour, 
quil était debout 4 Ila porte de son cottage; c’était 
(dans son réve) un dimanche matin du mois de mai, 
un dimanche de Paques, ce qui ne contredit en rien 
Palmanach des réves. Devant [ui s’étendait Ie paysage 
connu, mais agrandi, mais solennisé par la magie du 
sommeil. Les montagnes étarent plus élevées gue les 
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Alpes, et les prairies et les bois, situés 4 leurs pieds, 
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infiniment plus étendus; les haies, parées de roses 
blanches. Comme c’était de fort grand matin, aucune 
creature vivante ne se faisait voir, excepté des bes- 
tlaux qui se reposaient dans le cimetiére sur des 
tombes verdoyantes, et particuli¢rement autour de [a 
sépulture d'un enfant qu'il avait tendrement chéri 
(cet enfant avait été réellement enseveli ce méme été; 
et un matin, avant le lever du soleil, l’auteur avait 
réellement vu ces animaux se reposer aupreés de cette 
tombe). II se dit alors: «II y a encore assez longtemps 
4 attendre avant le lever du soleil; c'est aujour@’hui 
dimanche de Paques; c’est le jour ott Pon célébre les 
premiers fruits de Ia résurrection. J’t1rat me promener 
dehors; soublierar aujourd’hur mes vieilles peines; 
lair est frais et calme; les montagnes sont hautes et 
sétendent au loin vers le ciel; les clairitres de la 
forét sont aussi patstbles que Ie cimetiére; [a rosée 
lavera la fieyre de mon front, et ainsi je cesserai 
enfin d’étre malheureux.» Et if allait ouvrir Ia porte 
du jardin, quand le paysage, 4 gauche, se transforma. 
C’était bien toujours un dimanche de Paques, de 
grand matin; mais le décor était devenu oriental. 
Les coupoles et les ddmes d'une grande cité dente- 
laient vaguement Phorizon (peut-étre était-ce le sou- 
venir de quelque image d’une Bible contempleée dans 
Penfance). Non loin de lur, sur une pierre, et om- 
bragee par des palmiers de Judée, une femme était 
assise. C’était Ann! 

«Elle tint ses yeux fixés sur moi avec un regard 
intense, et je [ur dis, 4 Ia longue : «Je vous at donc 
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enfin retrouvée!» J’attendais; mais elle ne me répondit 
pas un mot. Son visage était le méme que quand j je le 
vis pour Ia derniére fois’ et pourtant, combien il était 
différent! Dix-sept ans auparavant, quand Ia [ueur du 
réverbére tombait sur son visage, quand pour Ia der- 
nitre fois je baisat ses Iévres (tes Iévres, Ann! qui pour 
mor ne portaient aucune souillure), ses yeux ruisse- 
latent de Jarmes; mais ses larmes étaient maintenant 
séchées ; elle semblait plus belle qu’elle n’était & cette 
époque, mais dailleurs en tous points la méme, et 
elle n’avait pas vieilli. Ses regards étarent tranquilles, 
mais doués d’une singuliére solennité d’expression, et 
je Ia contemplais alors avec une espéce de crainte. 
Tout 4 coup, sa physionomie s obscurcit; me tournant 
du cété des montagnes, Japergus des vapeurs qui rou- 
larent entre nous deux; en un instant tout s était éva- 
noui; d’épaisses ténebres arrivérent; et en un clin 
d’ceil je me trouvar loin, bien loin des montagnes, 
me promenant avec Ann 4 la lueur des réverbéres 
d’Oxford-street, juste comme nous nous promenions 
dix-sept ans auparavant, quand nous étions, elle et 
moi, deux enfants. » 

L’auteur cite encore un spécimen de ses concep- 
tions morbides, et ce dernier réve (qui date de 1820) 
est d’autant plus terrible qu'il est plus vague, d'une 
nature plus msaisissable, et que, tout pénétré qu’ll soit 
d’un sentiment poignant, il se présente dans le décor 
mouvant, ¢lastique, de ['indéfint. Je désesptre de 
rendre Convennbienen la magie du style anglais : 

«Le réve commengait par une musique que jen- , 


TORTURES DE L’OPIUM. 147 


tends souvent dans mes réves, une musique prepara- 
torre, propre & réveiller esprit et & le tenir en sus- 
pens; une musique semblable & Pouverture du service 
du couronnement, et qui, comme celle-ci, donnait l’im- 
pression d’une vaste marche, d’une défilade infinie de 
cavalerie et d’un piétinement d’armées innombrables. 
Le matin d’un jour solennel étart arrivé, — d'un jour 
de crise et d’espérance finale pour Ia nature humaine, 
subissant alors quelque mystérieuse éclipse et tra- 
vaillée par quelque angoisse redoutable. Quelque part, 
je ne sais pas ou, — d’une maniére ou d’une autre, je 
ne savais pas comment, — par n'importe quels étres, 
je ne les connaissais pas, — une bataille, une [utte 
était livrée, — une agonie était subie ,— qui se déve- 
loppait comme un grand drame ou un morceau de 
musique; — et la sympathte que jen ressentais me 
devenait un supplice a cause de mon incertitude du 
lieu, de Ia cause, de Ia nature et du résultat possible 
de [affaire. Amst qu'il arrtve d’ordinaire dans les 
réves, ol. nécessairement nous faisons de nous-mémes 
le centre de tout mouvement, javais le pouvorr, et 
cependant j je n’avats pas le pouvoir de la décider; 
javais la puissance, pourvu que je pusse me hausser 
jusqu’a vouloir, et néanmoins, je n’avais pas cette 
puissance, 4’ cause que j’étais accablé sous le poids de 
vingt Atlantiques ou sous Poppression d’un crime 
inexpiable. Plus profondément que jamais n’est descendu 
le plomb de la sonde, je gisais immobile, merte. Alors, 
comme un chceur, la passion prenait un son plus pro- 
fond. Un trés-grand imteérét était en jeu, une cause plus 
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importante que jamais n’en plaida l’épée ou n’en 
proclama la trompette. Puis arrivaient de soudaines 
alarmes; ca et 1a des pas précipités ; des épouvantes de 
fugitifs mnombrables. Je ne savats pas sls venaient 
de Ia bonne cause ou de Ia mauvaise : — ténébres et 
Iumitres; — tempétes et faces humaines; — et & la 
fin, avec le sentiment que tout était perdu, parais- 
saient des formes de femmes, des visages que j’aurais 
voulu reconnaitre, au prix du monde entier, et que je 
ne pouvais entrevoir qu'un seul instant; — et puis des 
mains crispées, des séparations 4 déchirer le coeur ; — 
et puts des adieux éternels! et avec un soupir comme 
celur que soupirerent les cavernes de l’enfer, quand 
la mere mcestueuse proféra le nom abhorré de Ia 
Mort, le son était répercuté : Adieux éternels! et puis, 
et puis encore, d’écho en écho, répercuté : — Adieux 
éternels | 

«Et ye m’éveillais avec des convulsions, et je criais 
a haute voix : Non! je ne veux plus dormir! » 


UN FAUX DENOUEMENT. 


De Quincey a singuliérement écourté Ia fin de son 
livre, tel du moins quil parut primitivement. Je me 
rappelle que la premitre fois que je le lus, il y a de 
cela bien des années (et je ne connaissais pas la 
deuxiéme partie, Suspiria de profundis, qui dailleurs 
n’avait pas paru), je me disais de temps 4 autre : Quel 

eut étre le dénouement d’un pareil livre? La mort ? 
la folie? Mais ['auteur, parlant sans cesse en son nom 
personnel, est resté évidemment dans un état de santé 
qui, sil nest pas tout a fait normal et excellent, Jur 
permet néanmoins de se livrer 4 un travail littérarre. 
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Ce qui me paraissait le plus probable, c’était le statu 
quo; cétait quill s’accoutumat a ses douleurs, qu'il 
prit son parti sur les effets redoutables de sa bizarre 
hygiene; et enfin ye me disais : Robinson peut a Ia fin 
sortir de son fle; un navire peut aborder a un rivage, 
si inconnu qu'il soit, et en ramener [exilé solitaire ; 
mais quel homme peut sortir de l’empire de l’oprum ? 
Ainsi, continuais-je en moi-méme, ce livre singulter, 
confession véridique ou pure conception de [esprit 
(cette derniére hypothése étant tout a fait improbable 
4 cause de l’atmosphére de vérité qui plane sur tout 
ensemble, et de I’accent inimitable de sincérité qui 
accompagne chaque detail), est un Iivre sans dénoue- 
ment. I y a évidemment des livres, comme des aven- 
tures, sans dénouement. II y a des situations éter- 
nelles; et tout ce qui a rapport a Tirrémédiable, & 
Pirréparable, rentre dans cette categorie. Cependant 
je me souvenais que le mangeur d’opium avait annoncé 
quelque part, au commencement, qu'il avait réussi 
finalement a dénouer, anneau par anneau, la chaine 
maudite qui lait tout son étre. Donc le dénouement 
était pour moi tout a fait inattendu, et j'avouerai fran- 
chement que, quand je le connus, malgre tout son 
apparel de minutieuse vraisemblance, je m’en deéfiai 
instinctivement. J’ignore si le tecteur partagera mon 
impression & cet égard; mais je dirai que Ia maniére 
subtile, ingénieuse, par laquelle Tinfortuné sort du 
labyrinthe enchanté ou il s'est perdu par sa faute, me 
parut une invention en faveur d’un certain cant bri- 
tannique, un sacrifice ot Ia vérité était immolée en 
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Phonneur de la pudeur et des prejuges publics. Rap- 
pelez-vous combien de précautions il a prises avant de 
commencer le récit de son Iliade de maux, et avec quel 
soin il a établi Ie droit de faire des confessions, méme 
profitables, Tel peuple veut des dénouements moraux, 
et tel autre des dénouements consolants. Ainsi les fem- 
mes, par exemple, ne veulent pas que les méchants 
soient récompensés. Que dirait Ie public de nos 
théatres, sil ne trouvait pas, 4 Ia fin du cinquiéme 
acte, la catastrophe voulue par Ia justice, qui rétablit 
Péquilibre normal, ou plutét utoprque, entre toutes 
les parties, — cette catastrophe équitable attendue mm- 
patiemment pendant quatre longs actes? Bref, je crois 
que le public n’arme pas les impénitents, et qu'il les 
considére volontiers comme des insolents. De Quincey 
a peut-étre pense de méme, et il s’est mis en regle. 
Si ces pages, écrites plus tot, étaient par hasard tom- 
bées sous ses yeux, jimagine qu’ aurait daigné com- 
plaisamment sourire de ma défiance précoce et mo- 
tivée; en tout cas, je m’appule sur son texte, si sincere 
en toute autre occasion et si pénétrant, et je pourrais 
déjA annoncer ici une certaine troisiéme prostration 
devant la noire idole (ce qui implique une deuxiéme) 
dont nous aurons A parler plus tard. 

Quoi qu’ll en soit, voici ce dénouement. Depuis 
longtemps, opium ne faisait plus sentir son empire 
par des enchantements, mais par des tortures, et ces 
tortures (ce qui est parfaitement croyable et en accord 
avec toutes les expériences relatives a la difficulté de 
rompre de vieilles habitudes, de quelque nature 
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qu elles soient) avalent commencé avec les premiers 
efforts pour se débarrasser de ce tyran journalier. 
Entre deux agonies, lune venant de l'usage continué, 
Pautre de Phygiéne 1 interrompue, !’auteur préféra, nous 
dit-il, celle qui impliquait une chance de délivrance. 
« earlties prenais-je d’opium 4 cette Epoque, je ne 
saurais le dire; car l’oprum dont y'usais avait été acheté 
par un mien ami, qui plus tard ne voulut pas étre 
remboursé; de sorte que je ne peux pas déterminer 
quelle. quantite jabsorbat dans Pespace dune année. 
Je crois néanmoins que jen prenais trés- -irréguliére- 
ment, et que je variais la dose de cinquante ou sot- 
xante grains 4 cent cinquante par jour. Mon premier 
soin fut de la réduire 4 quarante, 4 trente, et enfin, 
aussi souvent que je le pouvais, 4 douze grains.» II 
ajoute que parmi différents spécifiques dont il essaya, 
le seul dont i tira profit fut la temmture ammoniacale 
de valériane. Mais 4 quoi bon (c'est Iur qui parle) 
contmuer ce récit de la convalescence et de la gué- 
rison ? Le but du livre était de montrer Ie merveilleux 
pouvoir de loprum soit pour Ie plaisir, soit pour la 
douleur; Ie livre est donc fini. La morale du récit 
sadresse seulement aux mangeurs d’optum. Qu’ils 
apprennent a trembler, et qu’ils sachent, par cet 
exemple extraordinaire, que I’on peut, aprés dix-sept 
années d'usage et huit années d’abus de [opium, 
renoncer & cette substance. Puissent-ils, ajoute-t-il, 
développer plus d’énergie dans leurs efforts et at- 
teindre finalement le méme succés! 

«Jérémie Taylor conjecture qu'il est peut-étre aussi 
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douloureux de naitre que de mourir. Je crois cela 
fort probable; et durant la longue période consacrée 
4 la dimmution de l’opium, j’éprouvai toutes les tor- 
tures d'un homme qui passe d’un mode d’existence & 
un autre. Le résultat ne fut pas Ia mort, mais une 
sorte de renaissance physique... I] me reste encore 
comme un souvenir de mon premier état; mes réves 
ne sont pas parfaitement calmes; Ia redoutable turges- 
cence et l’agitation de Ia tempéte ne sont pas entiére- 
ment apaisées; les Iégions dont mes songes étaient 
peuples se retirent, mais ne sont pas toutes parties; 
mon sommeil est tumultueux, et, pareil aux portes du 
Paradis quand nos premiers parents se retournérent 
pour les contempler, i est toujours, comme dit Ie vers 


effrayant de Milton : 


Encombré de faces menagantes et de bras flamboyants. » 


L’appendice (qui date de 1822) est destiné a corro- 
borer plus minutieusement Ia vraisemblance de ce 
dénouement, a lui donner pour ainsr dire une rigou- 
reuse physionomie médicale. Etre descendu d'une 
dose de huit mille gouttes 4 une dose modérée variant 
de trois cents A cent soixante était certainement un 
assez magnifique triomphe. Mais leffort qui restait a 
faire demandait encore plus d’énergie que [auteur ne 
s'y attendait, et la nécessité de cet effort devint de 
plus en plus manifeste. If s’apergut particulierement 
dun certain endurcissement, d'un manque de sensi- 
bilité dans l'estomac, qui semblait présager quelque 
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affection squirreuse. Le médecin affirma que Ia conti- 
nuation de usage de l’oprum, quoique en doses reé- 
duites, pouvait amener un pareil résultat. Dés lors, 
serment d’abjurer Poprum, de labjurer absolument. 
Le récit de ses efforts, de ses hésitations, des douleurs 
physiques résultant des premiéres victotres de la vo- 
lonté, est vraiment intéressant. II y a des diminutions 
progressives; deux fors il arrtve 4 zéro; puis ce sont 
des rechutes, rechutes ot 11 compense largement les 
abstinences précédentes. En somme, I’expeérience des 
sIxX premiéres semaines donna pour résultat une 
effroyable irritabilité dans tout Ie systeme, particu- 
fitrement dans lestomac, qui parfois revenait 4 un 
état de vitalité normale, et d’autres fois souffrait 
étrangement; une agitation qui ne cessait ni jour ni 
nuit; un sommeil (quel sommeil!) de trois heures au 
plus sur vingt-quatre, et si léger qu’ entendait les 
plus petits brurts autour de fur; la machoire inférieure 
constamment enflée; des ulcérations de Ia bouche et, 
parmi d’autres symptomes plus ou moins déplorables, 
de violents éternuements, qui, d’ailleurs, ont toujours 
accompagne ses tentatives de rébellion contre l’oprum 
(cette esptce nouvelle d’infirmité durait quelquefois 
deux heures et revenait deux ou trois fois par jour); 
de plus, une sensation de froid, et enfin un rhume 
effroyable, ce qui ne s’était jamais produit sous l’em- 
pire de opium. Par usage des amers, il est parvenu 
a ramener Il’estomac A I|’état normal, c’est-a-dire a 
perdre, comme les autres hommes, Ia conscience des 
operations de la digestion. Le quarante-deuxitme jour, 


UN FAUX DENOUEMENT. 155 


tous ces symptomes alarmants disparurent enfin pour 
fare place 4 d’autres; mais il ne sait st ceux-I& sont 
des conséquences de I’ancien abus ou de Ia suppres- 
sion de l’oprum. Ainsi Ia transpiration abondante qui, 
méme vers la Noél, accompagnait toute réduction jour- 
naliére de Ia dose, avait, dans Ia saison Ia plus chaude 
de année, complétement cessé. Mais d'autres souf- 
frances physiques peuvent étre attribuées A Ia tempéra- 
ture pluvieuse de juillet dans Ia partie de Angleterre 
ou était située son habitation. 

L’auteur pousse le soin (toujours pour venir en 
aide aux infortunés qui pourraient se trouver dans Ie 
méme cas que lur) jusqu'a nous donner un tableau 
synoptique, dates et quantités en regard, des cing 
premieres semaines pendant lesquelles if commenga a 
mener a bien sa glorieuse tentative. On y voit de ter- 
ribles rechutes, comme de zéro 4 200, 300, 350. Mais 
peut-étre bien fa descente fut-elle trop rapide, mal 
graduée, donnant aimsi natssance 4 des souffrances 
superflues, lesquelles le contraignaient quelquefois & 
chercher un secours dans Ia source méme du mal. 

Ce gui m’a toujours confirmé dans [idée que ce 
dénouement était artificiel, au moins en partie, c'est 
un certain ton de raillerie, de badmage et méme de 
persiflage qui reégne dans plusieurs endroits de cet 
appendice. Enfin, pour bien montrer qu’'tl ne donne 
pas 4 son misérable corps cette fanatique attention des 
valétudinaires, qui passent leur temps 4 sobserver 
eux-mémes, I’auteur appelle sur ce corps, sur cette 
méprisable « guenille », ne fit-ce que pour Ia punir 
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de l’avoir tant tourmenté, les traitements déshonorants 
que la Ioi inflige aux pires malfaiteurs; et si les mé- 
decins de Londres croient que Ia science peut tirer 
quelque bénéfice de Panalyse du corps d’un mangeur 
dopium aussi obstiné qu'il Ie fut, i leur legue bien 
volontiers le sien. Certaines personnes riches de Rome 
commettaient l'imprudence, apres avoir fait un legs 
au prince, de s’obstiner a vivre, comme dit platsam- 
ment Suétone, et le César, qui avait bien voulu accep- 
ter Ile legs, se trouvait gravement offensé par ces 
existences indiscrétement prolongées. Mais le mangeur 
d’opium ne redoute pas de Ia part des médecins de 
choquantes marques d'impatience. Il sait qu’on ne 
peut attendre d’eux que des sentiments analogues aux 
siens, cest-a-dire répondant a ce pur amour de la 
science qui le pousse lui-méme 4 leur faire ce don 
funebre de sa précieuse dépouille. Puisse ce legs 
n’étre remis que dans un temps infinmment reculé; 
puisse ce pénétrant écrivain, ce malade charmant 
jusque dans ses moqueries, nous étre conservé plus 
longtemps encore que le fragile Voltaire, qui mit, 
comme on a dit, quatre-vingt-quatre ans 4 mourir")! 


( Pendant que nous écrivions ces lignes, Ia nouvelle de la mort 
de Thomas de Quincey est arrivée 4 Paris. Nous formions ainsi des 
veeux pour fa contmuation de cette destinée glorieuse, qui se trouvait 
coupée brusquement. Le digne émule et ami de Wordsworth, de 
Coleridge, de Southey, de Charles Lamb, de Hazlitt et de Wilson, 
laisse des ouvrages nombreux, dont les principaux sont : Confessions 
of an english opium-eater ; Suspiria de profundis; the Casars; Literary 
reminiscence; Essays on the poets; Autobiographic shetches; Memorials : the 
Note book; Theological essays : Letters to a young man : Classic records 
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reviewed or deciphered ; Speculations, literary and philosophic, with german 
tales and other narrative papers ; Klosterbeim, or the masque ; Logic of poli- 
tical economy (1844); Essays sceptical and antisceptical on problems neglec- 
ted or misconceived, etc... Il Jaisse non-seulement la réputation d’un des 
esprits les plus originaux, les plus vraiment humoristiques de Ia 
vieille Angleterre, mais aussi celle d’un des caractéres [es plus 
affables, les plus charitables qui aient honoré Vhistoire des lettres, 
tel enfin qu'il I'a dépemt naivement dans les Suspiria de profundis, 
dont nous allons entreprendre I’analyse, et dont Ie titre emprunte 4 
cette circonstance douloureuse un accent doublement mélancolique. 
M. de Quincey est mort 4 Edimbourg, 4gé de soixante-quimze ans. 

J’ai sous les yeux un article nécrologique, daté du 17 décembre 
1859, qui peut fournir matiére 4 quelques tristes réflexions. D’un 
bout du monde 4 [’autre la grande folie de Ia morale usurpe dans 
toutes les discussions littéraires Ia place de Ia pure littérature. Les 
Pontmartin et autres sermonnaires de salons encombrent les journaux 
américains et anglais aussi bien que Jes nétres. Déja, 4 propos des 
étranges oraisons funébres qui suivirent la mort d’Edgar Poe, j’ai eu 
occasion d’observer que Ie champ mortuaire de Ia Iittérature est moms 
respecté que le cimetiére commun, ol un réglement de police protége 
les tombes contre les outrages innocents des animaux. 

Je veux que le lecteur impartial sort juge. Que le mangeur d’opium 
n’ait jamais rendu 4 l’bumanité de services positifs, que nous importe? 
Si son livre est beaw, nous ui devons de Ia gratitude. Buffon, qui 
dans une pareille question n’est pas suspect, ne pensait-il pas qu’un 
tour de phrase heureux, une nouvelle manicre de bien dire, avaient 
pour homme vraiment spirituel une utilité plus grande que les dé- 
couvertes de Ia science; en d’autres termes, que le Beau est plus noble 
que Ie Vrai? 

Que de Quincey se soit montré quelquefois singuli¢rement sévere 
pour ses amis, quel auteur, connaissant Pardeur de Ia passion Irtteé- 
raire, aurait le droit de s’en étonner? Il se maltrartait cruellement 
lui-méme; et, d’ailleurs, comme il [’a dit quelque part, et comme- 
avant Iut l’avait dit Coleridge, la malice ne vient pas toujours du ceur : 
il y a une malice de Vintelligence et de l’imagination. 

Mais voict Ie chef-d’ceuvre de Ia critique. De Quincey avait dans 
sa jeunesse fait don a Coleridge d’une partie considérable de son 

atrimoine : «Sans doute ceci est noble et louable, quoique imprudent , 
dit le biographe anglais; mais on doit se souvenir qu'il vint un temps 
ou, victime de son opium, sa santé ¢tant délabrée et ses affaires fort 
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dérangées, il consentit parfaitement a accepter Ia charité de ses 
amis.» Si nous traduisons bien, cela veut dire qu'il ne faut Jur savoir 
aucun gré de sa générosité, puisque plus tard il a usé de celle des 
autres. Le Génie ne trouve pas de pareils traits. Il faut, pour s’élever 
jusque-Ia, étre doué de esprit envieux et quinteux du critique mo- 


Vali Cabs 


VI 


LE GENIE ENFANT. 


Les Confessions datent de 1822, et les Suspiria, qui 
font leur suite et qui les complétent, ont été écrits en 
1845. Aussi le ton en est-il, sinon tout a fait différent, 
du moins plus grave, plus triste, plus résigné. En par- 
courant mainte et mainte fois ces pages singulicres, je 
ne pouvais m’empécher de réver aux diffdecntes mé- 
taphores dont se servent les poétes pour peindre 
homme revenu des batailles de Ia vie; c’est le vieux 
marin au dos votité, au visage couturé d'un lacis 
inextricable de rides, qui réchauffe a son foyer une 
héroique carcasse échappée a mille aventures; c’est Ie 
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voyageur qui se retourne le soir vers les campagnes 
franchies le matin, et qui se souvient, avec attendris- 
sement et tristesse, des mille fantaisies dont était pos- 
sédé son cerveau pendant qu’ traversait ces contrées, 
maintenant vaporisées en horizons. C'est ce que d'une 
manitre générale jappellerais volontiers le ton du 
revenant; accent, non pas surnaturel, mais presque 
étranger a Phumanité, moitié terrestre et moitié extra- 
terrestre, que nous trouvons quelquefois dans les 
Mémoires d’outre-tombe, quand, la colere ou l’orgueil 
blessé se taisant, le mépris du grand René pour les 
choses de la terre devient tout A fait désintéressé. 

L’Introduction des Suspiria nous apprend qu'il y a 
eu pour Ie mangeur d’opium, malgre tout Phéroisme 
developpe fee sa patiente guerison, une seconde et 
une troisieme rechute. Gest ce qu ‘| appelle a third 
prostration before the dark idol, Méme en omettant les 
raisons physiologrques quil allégue pour son excuse, 
comme de n’avoir pas assez prudemment g gvouverne 
son abstinence, je crois que ce malheur était facile 4 
prévoir. Mais cette fois il n’est plus question de lutte 
ni de révolte. La lutte et la révolte impliquent toujours 
une certaine quantité d’espérance, tandis que le déses- 
poir est muet. La ot il n’y a pas de reméde, les plus 
grandes souffrances se résignent. Les portes, jadis 
ouvertes pour le retour, se sont refermées, et [homme 
marche avec docilité dans sa destinée. Suspiria de pro- 
fundis ! Ce livre est bien nommé. 

L’auteur n’insiste plus pour nous persuader que les 
Confessions avaient été écrites, en partie du moins, 
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dans un but de santé publique. Elles se donnaient 
pour objet, nous dit-il plus franchement, de montrer 
quelle puissance a oprum pour augmenter Ia faculté 
naturelle de réverie. Réver magnifiquement n’est pas 
un don accordé 4 tous Iles hommes, et, méme chez 
ceux qui le possédent, il risque fort d’étre de plus en 
plus diminué par Ia dissipation moderne toujours crois- 
sante et par la turbulence du progrés matériel. La 
faculté de réverie est une faculté divine et mysté- 
rieuse; car c’est par le réve que homme communique 
avec Ie monde ténébreux dont il est environné. Mais 
cette faculté a besom de solitude pour se développer 
librement; plus homme se concentre, plus il est apte 
x réver amplement, profondément. Or, quelle soli- 
tude est plus grande, plus calme, plus séparée du 
monde des intéréts terrestres, que celle créée par 
Poprum ? 

Les Confessions nous ont raconte les accidents de 
jeunesse qui ayaient pu légitimer usage de Poprum. 
Mais i existe ici jusqu’a présent deux lacunes impor- 
tantes, l'une comprenant les réveries engendrées par 
opium pendant fe séjour de lauteur 4 l'Université 
(c’est ce quil appelle ses Visions d’Oxford); l'autre le 
récit de ses impressions d’enfance. Ainsi, dans la 
deuxitme partie comme dans Ia premiere, la biogra- 
phie servira 4 expliquer et a vérifier, pour ainsi dire, 
les mystérieuses aventures du cerveau. C'est dans les 
notes relatives 4 l’enfance que nous trouverons le 
germe des étranges réveries de Phomme adulte, et, 
disons mieux, de son génie. Tous les biographes ont 
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compris, d’une maniére plus ou moins complete, I’im- 
portance des anecdotes se rattachant 4 l’enfance d’un 
écrivain ou d'un artiste. Mais je trouve que cette im- 
portance n’a jamais été suffisammentaffirmée. Souvent, 
en contemplant des ouvrages d’art, non pas dans leur 
matérialité factlement saisissable, dans les _ hiéro- 
glyphes trop clairs de leurs contours ou dans fe sens 
évident de leurs sujets, mats dans [Ame dont ils sont 
doués, dans l'impression atmospherique quils com- 
portent, dans Ia Iumiére ou dans [es ténébres spiri- 
tuelles qu’ils déversent sur nos ames, j'ai senti entrer 
en moi comme une vision de I’enfance de leurs 
auteurs. Tel petit chagrin, telle petite jouissance de 
enfant, démesurément grossis par une exquise sensi- 
bilité, deviennent plus tard dans [homme adulte, 
méme a son insu, le principe d’une ceuvre d'art. Enfin, 
pour m’exprimer d'une maniétre plus concise, ne 
serait-11 pas facile de prouver, par une comparaison 
philosophique entre les ouvrages d’un artiste mir et 
état de son 4me quand il était enfant, que le génie 
nest que l’enfance nettement formulée, douée main- 
tenant, pour s‘exprimer, d’organes virils et puissants ? 
Cependant je n’ar pas Ia prétention de livrer cette idée 
ala phystologie pour quelque chose de mieux qu'une 
pure conjecture. 

Nous ‘allons donc analyser rapidement les princi- 
pales impressions d’enfance du mangeur d’opium, afin 
de rendre plus intelligibles les réveries qui, 4 Oxford, 
faisaient la pAture ordinaire de son cerveau. Le lecteur 
ne doit pas oublier que c’est un vieillard qui raconte 
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son enfance, un vieillard qui, rentrant dans son 
enfance, raisonne toutefois avec subtilité, et qu’enfin 
cette enfance, principe des réveries posteérieures, est 
revue et considérée a travers le milieu magique de 
cette réverie, c’est-a-dire les épaisseurs transparentes 
de fopium. 
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CHAGRINS D’ENFANCE. 


Lui et ses trois sceurs étaient fort jeunes quand [eur 
pere mourut, laissant 4 leur mere une abondante for- 
tune, une veritable fortune de négociant, anglais. Le 
luxe, le bien-étre, la vie large et magnifique sont des 
conditions tres-favorables au développement de fa 
sensibilité naturelle de l'enfant. « N’ayant pas d’autres 
camarades que trois innocentes petites sceurs, dor- 
mant méme toujours avec elles, enfermé dans un beau 
et silencieux jardin, fom de tous les spectacles de Ia 
pauvreté, de l’oppression et de I’injustice, je ne pou- 
vais pas, dit-il, soupgonner Ia veritable complexion de 


166 LES PARADIS ARTIFICIELS. 


ce monde. » Plus dune fois il a remercié [a Provi- 
dence pour ce privilége incomparable, non-seulement 
d’avoir été élevé 4 la campagne et dans la solitude, 
«mais encore d’ayoir eu ses premiers sentiments mo- 
delés par les plus douces des sceurs, et non par d’hor- 
ribles fréres toujours préts aux coups de poing, 
horrid pugilistic brothers.» En effet, les hommes qut 
ont été élevés par les femmes et parmi les femmes ne 
ressemblent pas tout a fait aux autres hommes, en 
supposant méme T’égalité dans le tempérament ou dans 
les facultés spirituelles. Le bercement des nourrices, 
les calineries maternelles, les chattertes des sceurs, 
surtout des sceurs ainées, espece de méres diminutives, 
transforment, pour ainsi dire, en Ja pétrissant, la pate 
masculine. L’homme qur, dés le commencement, a été 
longtemps baigné dans Ia molle atmosphtre de Ia 
femme, dans I’odeur de ses mains, de son sein, de ses 
genoux, de sa chevelure, de ses vétements souples et 
flottants, 


Dulce balneum suavibus 
Unguentatum odoribus , 


y acontracte une deélicatesse d’épiderme et une dis- 
tinction d’accent, une esptce d’androgynéité, sans 
lesquelles le génte le plus dpre et le plus viril reste, 
relativement & Ia perfection dans l'art, un étre incom- 
plet. Enfin, je veux dire que le gout précoce du monde 
féminin, mundi muliebris, de tout cet appareil on- 
doyant, scintilant et parfumé, fait les génies supé 
rieurs; et je suis convaincu que ma trés-intelligente 
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lectrice absout Ia forme presque sensuelle de mes 
expressions, comme elle approuve et comprend la 
pureté de ma pensée. 

Jane mourut Ia premitre. Mais pour son petit frére 
la mort n’était pas encore une chose intelligible. Jane 
n était qu absente; elle reviendrait sans doute. Une ser- 
vante, chargée de I’assister pendant sa maladie, avait 
traitée un peu durement deux jours avant sa mort. Le 
bruit s’en repandit dans la famille, et, & partir de ce 
moment, le petit gargon ne put jamais regarder cette 
fille en face. Sitét qu elle paratssait, i fichait ses 
regards en terre. Ce n’etait pas de Ia colére, ce n’était 
pas T’esprit de vengeance qui dissimule, c’était stmple- 
ment de [effror; la sensitive qui se retire 4 un contact 
brutal; terreur et pressentiment mélés. c’était l’effet 
produit par cette affreuse vérité, pour la premiere fois 
révélée, que ce monde est un monde de malheur, de 
lutte et de proscription. 

Mais Ia seconde blessure de son cceur d’enfant ne 
fut pas aussi facile a cicatriser. A son tour mourut, 
aprés un intervalle de quelques années heureuses, la 
chére, Ia noble Elisabeth , intelligence st noble et si 
précoce, qu il lui semble toujours, quand il évoque 
son doux fantéme dans Iles ténébres, voir autour de 
son vaste front une auré€ole ou une tiare de Iumiére. 
L’annonce de Ia fin prochaine de cette créature chérie, 
plus 4gée que [ur de deux ans, et qui avait pris deja 
sur son esprit tant d’autorite, le remplit d'un déses- 
poir indescriptible. Le jour qui sulvit cette mort, 
comme Ia curiosité de la science n’avait pas encore 
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violé cette dépouille si précieuse, il résolut de revoir sa 
sceur. « Dans les enfants, Ie chagrin a horreur de Ia 
Jumiére et fuit les regards humains. » Aussi cette visite 
supréme devait-elle étre secréte et sans témoins. II 
était midi, et quand il entra dans la chambre, ses yeux 
ne rencontrérent d’abord qu’une vaste fenétre, toute 
grande ouverte, par laquelle un ardent soleil d’été 
précipitait toutes ses splendeurs. « La température était 
stche, Ie ciel sans nuages; les profondeurs azurées 
apparaissarent comme un type parfait de linfinr, et il 
n était pas possible pour Poeil de contempler, nt pour 
le coeur de concevoir un symbole plus pathétique de 
la vie et de Ia gloire dans la vie. » 

Un grand malheur, un malheur irreparable qui nous 
frappe dans Ia belle saison de l'année, porte, dirait-on, 
un caractére plus funeste, plus sinistre. La mort, nous 
Pavons déja remarque, je crois, dans lanalyse des 
Confessions, nous affecte plus profondément sous Ie 
regne pompeux de l’été. « If se produit alors une an- 
tithése terrible entre fa profusion tropicale de Ia vie 
extérieure et Ia noire stérilité du tombeau. Nos yeux 
voient l’été, et notre pens¢e hante la tombe; la glo- 
rieuse clarté est autour de nous, et en nous sont les 
ténebres. Et ces deux images, entrant en collision, se 
prétent réciproquement une force exageérée. » Mais 
pour enfant, qui sera plus tard un érudit plein d’es- 
prit et d'imagination , pour lauteur des Confessions et 
des Suspiria, une autre raison que cet antagonisme 
avait deja relié fortement image de été & Pidée de 
la mort, — raison tirée de rapports mntimes entre les 
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paysages et les événements dépeints dans les Saintes 
Ecritures. « La plupart des pensées et des sentiments 
profonds nous viennent, non pas directement et dans 
leurs formes nues et abstraites, mais 4 travers des 
combinaisons compliquées d’objets concrets. » Ainsi, 
la Bible, dont une jeune servante faisait Ia lecture 
aux enfants dans les longues et solennelles soirées 
dhiver, avait fortement contribué & unir ces deux 
idées dans son tmagination. Cette jeune fille, qui con- 
naissait [’'Ortent, eur en expliquait les climats, ainsi 
que les nombreuses nuances des étés qui les com- 
posent. C’était sous un climat oriental, dans un de ces 
pays qui semblent gratifiés d'un été éternel, qu'un 
juste, qui était plus qu'un homme, avait subi sa pas- 
sion. C’était évidemment en été que les disciples arra- 
chaient les épits de blé. Le dimanche des Rameaux, 
Palm Sunday, ne fournissait-il pas ausst un aliment A 
cette réverie? Sunday, ce jour du repos, image d'un 
repos plus profond, maccessible au cceur de [homme; 
palm, palme, un mot tmpliquant & Ia fois les pompes 
de Ia vie et celles de 1a nature estivale! Le plus grand 
événement de Jérusalem était proche quand arrtva le 
dimanche des Rameaux; et le [ieu de [’action, que 
cette féte rappelle, était voisin de Jérusalem. Jérusa- 
fem, quia passé, comme Delphes, pour le nombril ou 
centre de Ia terre, peut au moins passer pour Ie centre 
de Ia mortalité. Car st c’est 14 que Ia Mort a été foulée 
aux pieds, c’est [4 aussi qu'elle a ouvert son plus 
sinistre cratére. 

Ce fut donc en face d’un magnifique été débordant 
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cruellement dans la chambre mortuaire, qu'il vint, 

our la dernitre fois, contempler les traits de Ia deé- 
funte chérie. I] avait entendu dire dans Ia matson que 
ses traits n’avaient pas été altérés par Ia mort. Le front 
était bien le méme, mais les paupteres glacées, les 
Iévres pales, les mains roidies le frapperent horn- 
blement; et, pendant quimmobile 1 Ja regardait, un 
vent solennel s‘éleva et se mit & souffler violemment, 
«le vent le plus mélancolique, dit-1l, que jate jamais 
entendu ». Bien des fois, depuis lors, pendant Ies 
journées d’été, au moment ot Ie soleil est Ie plus 
chaud, il a oui s’élever le méme vent, «enflant sa 
méme voix profonde, solennelle, memnonienne, reli- 
gieuse ». C’est, ajoute-t-il, le seul symbole de ['éter- 
nité quill soit donné a l’oreille humaine de percevorr. 
Et trois fois dans sa vie il a entendu Je méme son, 
dans Ies mémes circonstances, entre une fenétre ou- 
verte et le cadavre d'une personne morte un jour 
déteé. 

Tout a coup, ses yeux, éblouis par l’éclat de Ia vie 
extérieure et comparant la pompe et la gloire des 
cieux avec la glace qui recouvrait le visage de Ia morte, 
eurent une ¢trange vision. Une galerie, une voite 
sembla souvrir 4 travers Pazur, — un en pro- 
longé 4 T'infini. Et sur les vagues bleues son esprit 
séleva; et ces vagues et son esprit se mirent A courir 
vers le trone de Dieu; mais Ie tréne fuyait sans cesse 
devant son ardente poursuite. Dans cette singuliére 
extase, il s'endormit; et quand il reprit possession de 
lui-méme, iI se retrouva assis auprés du lit de sa sceur. 
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Ainsi l'enfant solitaire, accablé par son premier cha- 
grin, sétait envolé vers Dieu, Ie solitaire par excel- 
lence. Ainsi I’mstinct, supérieur 4 toute philosophie, 
Tur avait fait trouver dans un réve céleste un soulage- 
ment momentané. I] crut alors entendre un pas dans 
lescalier, et craignant, si on le surprenait dans cette 
chambre, qu’on ne voullt l’empécher d’y revenir, il 
baisa A Ia hate Ies Iévres de sa sceur et se retira avec 
précaution. Le jour suivant, les médecins vinrent pour 
exammer le cerveau; il ignorait le but de leur visite, 
et, quelques heures apres quils se furent retirés, 1 
essaya de se glisser de nouveau dans Ia chambre; 
mais la porte était fermée et la clef avait été retirée. 
Il lur fut done épargné de voir, déshonoreés par les 
ravages de fa’ science, les restes de celle dont il a pu 
ainsi garder mtacte une image paisible, immobile et 
pure comme le marbre ou Ia glace. 

Et puis vinrent les funérailles, nouvelle agonie; Ia 
souffrance du trajet en voiture avec les différents qui 
causaient de matitres tout a fait étrangeres 4 sa dou- 
leur; les terribles harmonies de lorgue, et toute cette 
solennité chrétienne, trop écrasante pour un enfant, 
que les promesses d'une religion qui élevait sa sceur 
dans Ie ciel, ne consolaient pas de avoir perdue sur 
la terre. A [église on [ui recommanda de tenir un 
mouchoir sur ses yeux. Avait-il donc besoin d’affecter 
une contenance funtbre et de jouer au pleureur, lui 
qui pouvait 4 peie se tenir sur ses jambes? Lanio- 
miere enflammait les vitraux coloriés ot Tes apOtres et 
les saints étalaient leur glorre; et, dans [es jours qui 
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suivirent, quand on le menait aux offices, ses yeux, 
fixés sur la partie non coloriée des vitraux, voyaient 
sans cesse les nuages floconneux du ciel se transfor- 
mer en rideaux et en oreillers blancs, sur lesquels re- 
posaient des tétes d’enfants, souffrants, pleurants, 
mourants. Ces lits peu 4 peu s’élevarent au ciel et re- 
montaient vers fe Dieu qui a tant armé les enfants. 
Plus tard, longtemps aprés, trois passages du service 
funcbre, qu’il avait entendus certainement, mais qu'il 
navait peut-étre pas écoutés ou qui avatent révolté sa 
douleur par leurs trop apres consolations, se représen- 
terent 4 sa mémoire, avec leur’sens mystérieux et pro- 
fond, parlant de délivrance, de résurrection et d’éter- 
nité, et devinrent pour lur un theme fréquent de 
méditation. Mais, bien avant cette époque, il s’éprit 
pour la solitude de ce gout violent que montrent 
toutes les passions profondes, surtout celles qui ne 
veulent pas étre consolées. Les vastes silences de la 
campagne, les étés criblés d'une [umitre accablante, 
les aprés-midi brumeuses, le remplissaient d’une dan- 
gereuse volupté. Son ceil s’égarait dans Ie ciel et dans 
le brouillard 4 [a poursuite de quelque chose d’introu- 
vable, il scrutait opimiatrément les profondeurs bleues 
pour y découvrir une image chérie, & qui peut-étre, 
par un privilége spécial, if avait été permis de se mani- 
fester une fois encore. C’est 4 mon trés- -grand regret 
que jabrége la partie, excessivement longue, qui con- 
tient le récit de cette douleur profonde, smueuse , 
sans Issue, comme un labyrinthe. La nature entiére y 
est invoquée, et chaque objet y devient 4 son tour 
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représentatif de Pidée unique. Cette douleur, de temps 
a autre, fait Ppousser des fleurs lugubres et coquettes, 
a la fois tristes et riches; ses accents funtbrement 
amoureux se transforment souvent en concetti. Le 
deuil lui-méme n’a-t-il pas ses parures ? Et ce nest pas 
seulement Ia sincérité de cet attendrissement qui 
émeut l’esprit; il y a aussi pour le critique une Jouis- 
sance singuliére et nouvelle 4 voir s’épanouir ici cette 
mysticité ardente et délicate qui ne fleurit générale- 
ment que dans le jardin del’ Eglise romaine. —Enfin 
une epoque arriva, ou cette sensibilité morbide, se 
nourrissant onan ne d'un souvenir, et ce goit 
immodere de Ia solitude, pouvaient se transformer en 
un danger positif; une de ces époques décisives, cri- 
tiques, ot 'ame désolée se dit : «Si ceux que nous 
aimons ne peuvent plus venir & nous, qui nous em- 
péche d’aller & eux?» ot Pimagination, obsédée, fas- 
cinée, subit avec délices les sublimes attractions du tom- 
beau. Heureusement lage était venu du travail et des 
distractions forcées. II lui fallait endosser le premier 
harnais de Ia vie et se préparer aux études classiques. 

Dans les pages suivantes, cependant plus égayees, 
nous trouvons encore le méme esprit de tendresse fé- 
minine appliqué maintenant aux animaux, ces Intéres- 
sants esclaves de homme, aux chats, aux chiens, a 
tous les étres qui peuvent étre facilement génés, op- 
primés, enchainés. D’ailleurs, l’animal, par sa jore in- 
souciante, par sa simplicité, n’est-il pas une espéece de 
représentation de l’enfance de Phomme? Ici donc, la 
tendresse du jeune réveur, tout en s¢égarant sur de 
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nouveaux objets, restait fidéle & son caractére pri- 
mitif. I] atmait encore, sous des formes plus ou moins 
parfaites, la faiblesse, Pmmnocence et Ia candeur. Parmi 
les marques et les caractéres principaux que la desti- 
née avait imprimés sur Iu, il faut noter aussi une 
délicatesse de conscience excessive, qui, jomte a sa 
sensibilité morbide, servait 4 grossir démesurément 
les faits Iles plus vulgatres, et 4 trrer des fautes les plus 
légeres, maginaires méme, des terreurs malheureu- 
sement trop réelles. Enfin, qu’on se figure un enfant 
de cette nature, prive de l’obyet de sa premitre et de 
sa plus grande affection, amoureux de la solitude et 
sans confident. Arrive a ce point, le lecteur compren- 
dra parfaitement que plusieurs des phénoménes deé- 
veloppes sur le theatre des réves ont dd étre la répéti- 
tion des épreuves de ses premitres années. La destinée 
avait jeté la semence; l’oprum Ia fit fructifier et Ia 
transforma en végetations étranges et abondantes. Les 
choses de l’enfance, pour me servir d'une métaphore 
qui appartient 4 l’auteur, devmrent Ie coefficient na- 
turel de opium. Cette faculté prématurée, qui lui 
permettait d’idéaliser toutes choses et de leur donner 
des proportions surnaturelles, cultivée, exercée long- 
temps dans la solitude, dut 4 Oxford, activée outre 
mesure par opium, produtre des résultats grandioses 
et insolites méme chez la plupart des jeunes gens de 
son age. 

Le lecteur se rappelle les aventures de notre héros 
dans les Galles, ses souftrances 4 Londres et sa ré- 
conciliation avec ses tuteurs. Le voici maintenant 2 
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PUniversité, se fortifiant dans [’étude, plus enclin 
que jamais A la songerie, et tirant de la substance 
dont ilavait fait, comme nous I’avons dit, connaissance 
4 Londres a propos de douleurs névralgiques, un adju- 
vant dangereux et puissant pour ses facultés précoce- 
ment réveuses. Des lors, sa premiére existence entra 
dans la seconde, et se confondit avec elle pour ne faire 
qu'un tout aussi intrme qu/anormal. II occupa sa nou- 
velle vie 4 revivre sa premrére. Combien de fois il 
revit, dans les l[oisirs de P’école, la chambre funébre 
ou reposait le cadavre de sa sceur, la lumiére de été 
et la glace de la mort, le chemin ouvert 4 [extase a 
travers la vodite des creux azurés; et puis, le prétre en 
surplis blanc a cété d'une tombe ouverte, [a brere 
descendant dans Ia terre, et Ia poussiére rendue a la pous- 
sire; enfin, les saints, les apdtres et les martyrs du 
vitrail, illuminés par Ie soleil et fatsant un cadre ma- 
gnifique a ces [its blancs, 4 ces jolis berceaux d’en- 
fants qui opéraient, aux sons graves de l’orgue, leur 
ascension vers le ciel! II revit tout cela, mais il Ie 
revit avec variations, fioritures, couleurs plus intenses 
ou plus vaporeuses ; il revit tout ['untvers de son en- 
fance, mais avec [a richesse poétique qu’y ajoutart 
maintenant un esprit cultivé, déja subtil, et habitué a 
tirer ses plus grandes jouissances de la solitude et du 
souvenir. 


Vill 
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LE PALIMPSESTE. 


«Quiest-ce que fe cerveau humain, sinon un pa- 
limpseste immense et naturel? Mon cerveau est un 
/ 
palimpseste et le vétre aussr, lecteur. Des couches in- 
nombrables didées, d'images, de sentiments sont 
tombées successivement sur votre cerveau, aussi dou- 
cement que Ia Jumiere. I[ a semblé que chacune ense- 
velissait Ia précédente. Mais aucune en réalité n’a 
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per. » Toutefois, entre le palimpseste qui porte, su- 
perposées Pune sur l'autre, une tragédie grecque, une 
légende monacale et une histoire de chevalerte, et le 
palimpseste divin créé par Dieu, qui est notre iIncom- 
mensurable mémoire, se présente cette différence, 
que dans le premier tf y a comme un chaos fantastique, 
grotesque, une collision entre des éléments hétéro- 
genes; tandis que dans le second Ia fatalité du tempe- 
rament met forcement une harmonte parmi les ele- 
ments les plus disparates. Quelque incohérente que 
soit une existence, l’unité humaine n’en est pas trou- 
blée. Tous les échos de la mémoire, si on pouvait 
les réveiller stmultanément, See un concert, 
agréable ou douloureux, mais logique et sans disso- 
nances. 

Souvent des étres, surpris par un accident subit, 
suffoqués brusquement par l'eau, et en danger de 
mort, ont vu sallumer dans lIeur cerveau tout le 
thédtre de leur vie passée. Le temps a été annihil€é, et 
quelques secondes ont suffi & contenir une quantité 
de sentiments et d'images équivalente 4 des années. 
Et ce qu’ll y a de plus singulier dans cette expérience, 
que le hasard a amence plus d’une fois, ce n’est pas 
la simultanéité de tant d’éléments qui furent succes- 
sifs, c'est la réapparition de tout ce que l’étre lui-méme 
ne connaissait plus, mais qu'il est cependant forcé de 
reconnaitre comme lui étant propre. L’oubli n’est done 
que momentane; et dans telles circonstances solen- 
nelles, dans la mort peut-étre, et généralement dans 
les excitations intenses créées par l’oprum, tout l'im- 
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mense et compliqué palimpseste de Ia mémoire se 
déroule d’un seu! coup, avec toutes ses couches su- 
perposées de sentiments défunts, mystérieusement 
embaumés dans ce que nous appelons T’oubli. 

Un homme de génie, mélancolique, misanthrope, 
et voulant se venger de I’injustice de son siécle, jette 
un jour au feu toutes ses ceuvres encore manuscrites. 
Et comme on lui reprochait cet effroyable holocauste 
fait a la hame, qui, d’ailleurs, était Ie sacrifice de 
toutes ses propres espérances, il répondit : «Qu’im- 
porte? ce qui était Important, c’était que ces choses 
fussent créées; elles ont été créées, donc elles sont. » Il 
prétait 4 toute chose créée un caracttre indestructible. 
Combien cette idée s’applique plus évidemment en- 
core 4 toutes nos pensées, a toutes nos actions, bonnes 
ou mauvaises! Et si dans cette croyance il y a quelque 
chose d’infiniment consolant, dans Ie cas ot notre 
esprit se tourne vers cette partie de nous-mémes que 
nous pouvons considérer avec complaisance, n’y a-t-il 
pas aussi quelque chose d’infiniment terrible, dans le 
cas futur, inévitable, ol notre esprit se tournera vers 
cette partie de nous-mémes que nous ne pouvons 
affronter qu’avec horreur? Dans Ie sprrituel non plus 
que dans le matériel, rien ne se perd. De méme que 
toute action, Iancée dans Ie tourbillon de [action uni- 
verselle, est en soi irrévocable et irréparable, abstrac- 
tion faite de ses résultats possibles, de méme toute 
pensée est ineffagable. Le palimpseste de la mémotre 
est indestructible. 

«Oui, lecteur, innombrables sont les poémes de 
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joie ou de chagrin qui se sont gravés successivement 
sur le palimpseste de votre cerveau, et comme les 
feuilles des foréts vierges, comme les neiges indisso- 
lubles de Himalaya, comme la Iumiére qui tombe 
sur la lumiére, Ieurs couches incessantes se sont accu- 
mulées et se sont, chacune 4 son tour, recouvertes 
d’oubli. Mats 4 Pheure de Ia mort, ou bien dans Ia 
fievre, ou par les recherches de loprum, tous ces 
poémes peuvent reprendre de Ia vie et de Ia force. IIs 
ne sont pas morts, ils dorment. On croit que Ia tra- 
gédie grecque a été chassée et remplacée par la [é- 
gende du moine, Ia legende du moe par le roman 
de chevalerie; mais cela n’est pas. A mesure que Pétre 
humain avance dans la vie, le roman qui, jeune 
homme, l’éblouissait, fa Iégende fabuleuse qui, en- 
fant, le séduisait, se fanent et s’obscurcissent d’eux- 
mémes. Mais les profondes tragédies de I’enfance, — 
bras d’enfants arrachés & tout jamais du cou de leurs 
méres, lévres d’enfants séparées 4 jamais des baisers 
de leurs sceurs, — vivent toujours cachées, sous les 
autres legendes du palimpseste. La passion et la ma- 
ladie n’ont pas de chimie assez puissante pour briler 
ces immortelles empreintes. » 
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II 


LEVANA ET NOS NOTRE-DAME DES TRISTESSES. 


«Souvent 4 Oxford j’ar vu Levana dans mes réves. 
Je la connaissats par ses symboles romains.» Mais 
quest-ce que Levana? C’était la déesse romaine qui 
presidait aux premieres heures de l'enfant, qui lui con- 
férait, pour ainsi dire, fa dignité humaine. «Au mo- 
ment de la naissance, quand [enfant godtait pour Ia 
premiere fois l'atmosphére troublée de notre planéte, 
on le posait 4 terre. Mais presque aussitét, de peur 
qu'une si grande créature ne rampat sur Ie sol plus 
d'un instant, le pere, comme mandataire de Ia déesse 
Levana, ou quelque proche parent, comme manda- 
taire du pére, le soulevait en [’arr, fur commandait de 
regarder en haut, comme étant Ie roi de ce monde, et 
il présentait Ie front de l'enfant aux etoiles, disant 
peut-etre 4 celles-ci dans son cceur : «Contemplez ce 
qui est plus grand que vous!» Cet acte symbolique 
représentait la fonction de Levana. Et cette déesse mys- 
térieuse, qui n’a jamais dévoilé ses traits (excepté & 
moi, dans mes réves), et qui a toujours agi par délé- 
gation, tire son nom du verbe latin levare, soulever en 
Pair, tenir élevé. » 

Naturellement plusieurs personnes ont entendu par 
Levana le pouvorr tutélaire qui surveille et régit Pédu- 
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cation des enfants. Mais ne croyez pas quil s'agisse ict 
de cette pédagogie qui ne regne que par les alphabets 
et les grammaires; il faut penser surtout 4 ce vaste 
systeme de forces centrales qui est caché dans Ie sem 
profond de Ia vie humaine et qui travaille incessam- 
ment les enfants, leur enseignant tour a tour Ia pas- 
sion, la Iutte, la tentation, l’énergie de Ia résistance. » 
Levana ennoblit [’étre humain quelle surveille, mais 
par de cruels moyens. Elle est dure et sévére, cette 
bonne nourrice, et parmi les procédés dont elle use 
plus volontiers pour perfectionner la créature humaine, 
celui quelle affectionne par-dessus tous, c’est Ia dou- 
leur. Trois déesses ui sont soumises, qu’elle emploie 
pour ses desseins mystérieux. Gane il y a trois 
Graces, trois Parques, trois Furies, comme primitive- 
ment il y avait trois Muses, il y a trois déesses de la 
tristesse. Elles sont nos Notre-Dame des Tristesses. 

«Je les at vues souvent conversant avec Levana, et 
quelquefois méme sentretenant de moi. Elles parlent 
donc? Oh! non. Ces puissants fantémes dédaignent 
les insuffisances du langage. Elles peuvent proférer des 
paroles par les organes de l'homme, quand elles habi- 
tent dans un coeur humain; mais, entre elles, elles ne 
se servent pas de la voix; eae n’émettent pas de sons; 
un éternel silence régne dans leurs royaumes... La 
plus dgée des trois sceurs s’appelle Mater Lachryma- 
rum, ou Notre-Dame des Larmes. C’est elle qui, nuit 
et jour, divague et gemit, invoquant des visages éva- 
nous. C’est elle qui était dans Rama, alors qu’on 
entendit une voix se lamenter, celle de Rachel pleu- 
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rant ses enfants et ne voulant pas étre consolée. Elle 

était aussi dans Bethléem, Ia nuit ou répée d’Hérode 
balaya tous les innocents hors de Ieurs asiles... Ses 
yeux sont tour 4 tour doux et percants, effarés et en- 
dormis, se [evant souvent vers les nuages, souvent 
accusant les cieux. Elle porte un diadéme sur sa téte. 
Et je sais par des souvenirs d’enfance quelle peut 
voyager sur les vents quand elle entend le sanglot 
des litanies ou [e tonnerre de lorgue, ou quand elle 
contemple les ¢boulements des nuages d’été. Cette 
sceur aineée porte a sa ceinture des clefs plus puissantes 
que les clefs papales, avec Iesquelles elle ouvre toutes 
les chaumieres et tous les palais. C'est elle, je le sais, 
qui, tout [’été dernier, est restée au chevet du men- 
diant aveugle, celui avec qui jaimais tant a causer, et 
dont Ia preuse fille, 4gée de huit ans, a Ia physiono- 
mie lumineuse, résistait 4 la tentation de se méler A Ia 
jore du bourg, pour errer toute Ia journée sur les 
routes poudreuses avec son pére affligé. Pour cela, 

Dieu lur a envoyé une grande recompense. Au prin- 
temps de l’année, et comme elle-méme commengait & 
fleurir, il T’a rappelée ? 4 fur. Son pere aveugle la pleure 
toujours , et toujours 4 minuit il réve qu ‘il tient encore 
dans sa main [a petite main qui le guidait, et toujours 
1 s'éveille dans des ténébres qui sont maintenant de 
nouvelles et plus profondes ténébres... C’est a l'aide 
de ces clefs que Notre-Dame des Larmes se glisse, 
fantéme ténébreux, dans les chambres des hommes 
qui ne dorment pas, des femmes qui ne dorment pas, 
des enfants qui ne dorment pas, depuis le Gange Jus- 
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qu’au Nil, depuis le Nil jusqu’au Mississipi. Et comme 
elle est née la premiére et qu'elle posséde l'empire le 
plus vaste, nous I’honorerons du titre de Madone. 
«La seconde sceur s’'appelle Mater Suspiriorum, 
Notre-Dame des Soupirs. Elle n’escalade jamais les 
nuages et elle ne se proméne pas sur les vents. Sur 
son front, pas de diademe. Ses yeux, si on pouvait 
les voir, ne paraitraient nt doux, ni pergants; on n’y 
pourrait déchiffrer aucune histoire; on n’y trouverait 
qu'une masse confuse de réves 4 moitié morts et les 
débris d'un délire oublié. Elle ne léve jamais les yeux; 
sa téte, coiffée d'un turban en [oques, tombe toujours, 
et toujours regarde Ia terre. Elle ne pleure pas, elle 
ne gémit pas. De temps a autre elle soupire mintelli- 
giblement. Sa sceur, la Madone, est quelquefois tem- 
pétueuse et frénétique, délirant contre le ciel et récla- 
mant ses bien-aimés. Mars Notre-Dame des Souprrs ne 
crie jamais, n’accuse jamais, ne réve jamais de révolte. 
Elle est humble jusqua labjection. Sa douceur est 
celle des étres sans espoir... Si elle murmure quelque- 
fois, ce n’est que dans des lieux solitaires, désolés 
comme elle, dans des cités ruinées, et quand le soleil 
est descendu dans son repos. Cette sceur est Ia visi- 
teuse du Pariah, du Jurf, de l’esclave qui rame sur les 
galéres;... de la femme assise dans [es ténebres, sans 
amour pour abriter sa téte, sans espérance pour illu- 
miner sa solitude;... de tout captif dans sa prison; de 
tous ceux qui sont trahis et de tous ceux qui sont 
rejetés; de ceux qui sont proscrits par Ia loi de Ia tra- 
dition, et des enfants de la disgrace héréditatre. Tous 
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sont accompagnés par Notre-Dame des Soupirs. Elle 
auss!, elle porte une clef, mais elle n’ena guére besoin. 
Car son royaume est surtout parm les tentes de Sem 
et les vagabonds de tous les climats. Cependant dans 
les plus hauts rangs de ’humanité elle trouve quelques 
autels, et méme dans Ia glorieuse Angleterre il y a des 
hommes qut, devant le monde, portent leur téte aussi 
orgueilleusement gu’un renne et qui, secrétement, 
ont regu sa marque sur le front. 

«Mais fa troisieme sceur, qui est ausst Ia plus 
jeune!... Chut! ne parlons d’elle qu’a voix basse. Son 
domaine n’est pas grand; autrement aucune chair ne 
pourrait vivre; mais sur ce domaine son pouvoir est 
absolu... Malgré le triple voile de crépe dont elle enve- 
loppe sa téte, si haut qu’elle Ia porte, on peut voir 
den bas fa lumrére sauvage qui s’échappe de ses 
yeux, lumiére de désespoir toujours flamboyante, les 
matins et les soirs, 4 midi comme 4 minuit, 4 [heure 
du flux comme & l’heure du reflux. Celle-Ia défie 
Dieu. Elle est aussi Ia mére des démences et Ia con- 
seillére des suicides... La Madone marche d’un pas 
irrégulier, rapide ou lent, mais toujours avec une grace 
tragique. Notre-Dame des Souprtrs se glisse timide- 
ment et avec précaution. Mais fa plus jeune sceur se 
meut avec des mouyements impossibles 4 prévotr; 
elle bondit; elle a les sauts du tigre. Elle ne porte pas 
de clef; car, bien qu'elle visite rarement les hommes, 
quand if Iur est permis d’approcher dune porte, elle 
sen empare d’assaut et Ienfonce. Et son nom est Mater 
Tenebrarum, Notre-Dame des Ténébres. 


186 LES PARADIS ARTIFICIELS. 


«Telles étarent les Euménides ou Gracteuses Déesses 
(comme disait Pantique flatterie mspirée par la crainte) 
qui hantaient mes réves 4 Oxford. La Madone parlait 
avec sa main mystérieuse. Elle me touchait la téte; 
elle appelait du doigt Notre-Dame des Soupirs, et ses 
signes , qu’aucun homme ne peut lire, excepté en réve, 
pouvaient se traduire ainsi : « Vors! Ie vorcr, celui que 
dans son enfance j'ai consacré 4 mes autels. C’est lui 
que j'ai fait mon favori. Je I’at égaré, je Par séedurt, et 
du haut du ciel j’ar attrré son coeur vers le mien. Par 
mot il est devenu tdolatre; par mot remplt de déstrs et 
de langueurs, il a adoré Ie ver de terre et il a adressé 
ses prieres au tombeau vermiculeux. Sacré pour [ut 
était le tombeau; aimables étaient ses ténébres ; sainte 
sa corruption. Ce jeune idolatre, je l’'a1 préparé pour 
tor, chére et douce Sceur des Soupirs! Prends-le 
maintenant sur ton coeur, et prépare-le pour notre ter- 
rible sceur. Et tor, — se tournant vers la Mater Tene- 
brarum, — recois-le d’elle A ton tour. Fais que ton 
sceptre soit pesant sur sa téte. Ne souffre pas qu une 
femme, avec sa tendresse, vienne s’asseoir auprés de 
lur dans sa nuit. Chasse toutes les faiblesses de I’ espe- 
rance, s¢che les baumes de I’amour, brile la fontaine 
des larmes; maudis-le comme toi seule sais maudire. 
Aisi sera-t-il rendu parfait dans la fournaise; ainsi 
verra-t-il les choses qui ne devratent pas étre vues, les 
spectacles qui sont abominables et les secrets qui sont 
indicibles. Amst lira-t-il les antiques vérités, les tristes 
vérités, les grandes, les terribles vérités. Ainsi ressusci- 
tera-t-il avant d’étre mort. Et notre mission sera accom- 
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plie, que nous tenons de Dieu, qui est de tourmenter 
son cceur jusqu’a ce que nous ayons développé les 
facultés de son esprit. » 


Ill 


LE SPECTRE DU BROCKEN. 


Par un beau dimanche de Pentecéte, montons sur 
le Brocken. Eblouissante aube sans nuages! Cepen- 
dant Avril parfois pousse ses derniéres incursions dans 
la saison renouvelée, et l’arrose de ses capricieuses 
averses. Attergnons le sommet de la montagne; une 
pareille matinée nous promet plus de chances pour 
voir fe fameux Spectre du Brocken. Ce spectre a vécu 
si longtemps avec les sorciers paiens, il a assisté & tant 
de noires idolatries, que son coeur a peut-ctre été cor- 
rompu et sa for ébranlée. Faites d’abord le signe de Ia 
croix, en manitre d’épreuve, et regardez attentive- 
ment sil consent a Je répéter. En effet, il le répete; 
mais le réseau des ondées qui s'avance trouble la forme 
des objets et fur donne l’air d'un homme qui n’accom- 
plit son devoir qu’avec répugnance ou d'une mantere 
évasive. Recommencez donc I’épreuve, «cueillez une 
de ces anémones qui s‘appelaient autrefors fleurs de 
sorcier, et qui jouaient peut-étre leur réle dans ces rites 
horribles de la peur. Portez-la sur cette pierre qui mmite 
la forme d'un autel paien; agenouillez-vous et, Jevant 
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votre main droite, dites : Notre pére, qui étes aux 
cieux!... moi, votre serviteur, et ce noir fantéme 
dont j'ai fait, ce jour de Pentecéte, mon serviteur 
pour une heure, nous vous apportons nos hommages 
réunis sur cet autel rendu au vrar culte! — Voyez! 
apparition cueille une anémone et la pose sur un 
autel; elle s'agenouille, elle éleve sa main droite vers 
Dieu. Elle est muette, il est vrai; mais les muets peu- 
vent servir Dieu d’une maniére trés-acceptable. » 

Toutefois, vous penserez peut-€tre que ce spectre, 
accoutumé de vieille date 4 une dévotion aveugle, est 
porté & obéir 4 tous les cultes, et que sa servilité natu- 
relle rend son hommage insignifiant. Cherchons donc 
un autre moyen pour verifier Ia nature de cet étre 
singulier. Je suppose que, dans votre enfance, vous 
avez subi quelque douleur ineffable, traversé un dés- 
espoir mgueérissable, une de ces désolations muettes 
qui pleurent derriére un voile, comme la Judée des 
médailles romaines, tristement assise sous son palmier. 
Voilez votre téte en commémoration de cette grande 
douleur. Le fantébme du Brocken, lui aussi, a deja 
voilé sa téte, comme sil avait un coeur d’ homme et 
comme sll voulait exprimer par un symbole silencieux 
le souvenir d'une douleur trop grande pour sexpri- 
mer par des paroles. «Cette épreuve est décisive. 
Vous savez maintenant que l'apparition n’est que 
votre propre reflet, et qu’en adressant au fantéme 
Pexpression de vos secrets sentiments, vous en faites 
le miroir symbolique oW se réfléchit 4 Ia clarté du j jour 
ce qui autrement serait resté caché & jamais. » 
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Le mangeur d’opium a aussi prés de [ui un Sombre 
Interpréte, qui est, relattvement 4 son esprit, dans le 
méme rapport que le fantéme du Brocken vis-a-vis du 
voyageur. Celui-la est quelquefois troublé par des 
tempétes, des brouillards et des pluies; de méme 
le Mystérieux Interpréte méle quelquefois 4 sa nature 
de reflet des éléments étrangers. «Ce quil dit géné- 
ralement n’est que ce que je me suis dit éveillé, dans 
des méditations assez profondes pour laisser leur em- 
preinte dans mon cceur. Mats quelquefois ses paroles 
salterent comme son visage, et elles ne semblent pas 
celles dont je me serais plus volontiers servi. Aucun 
homme ne peut rendre compte de tout ce qui arrive 
dans les réves. Je crois que ce fantéme est généralement 
une fidéle représentation de moi-méme; mais aussi, 
de temps en temps, il est sujet 4 l’action du bon Phan- 
tasus, qui regne sur les songes. » On pourrait dire 
quila quelques rapports avec nie choeur de Ia tragédre 
grecque, qui souvent exprime les pensées secretes du 
principal personnage, secretes pour lui-méme ou im- 
parfaitement développées, et [ur présente des com- 
mentaires, prophétiques ou relatifs au passe, propres 
a justifier la Providence ou 4 calmer Pénergie de son 
angoisse, tels enfin que Pinfortuné [es aurait trouvés 
ui-méme st son coeur lui avait Iaissé le temps de la 
meditation. 
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IV 


SAVANNAH-LA-MAR. 


A cette galerie mélancolique de peintures, vastes et 
mouyantes allégories de Ia tristesse, ot je trouve 
(jignore stle lecteur qui ne les voit qu’en abrégé peut 
éprouver la méme sensation) un charme musical au- 
tant que pittoresque, un morceau vient sajouter, qui 
peut étre considéré comme le finale d'une large sym- 
phonie. 

«Dieu a frappé Savannah-la-Mar, et en une nuitl’a 
fait descendre, avec tous ses monuments encore droits 
et sa population endormie, des fondations solides du 
rivage sur Ie fit de corail de ’Océan. Dieu dit : Jai 
enseveli Pompét, et je l’at cachée aux hommes pendant 
dix-sept siécles; j'ensevelirai cette cité, mais je ne Ia 
cacherai pas. Elle sera pour les otanees un monument 
de ma mystérieuse colére, fixé pendant les générations 
4 venir dans une lumitre azurée; car je l’enchasserai 
dans le déme cristallin de mes mers tropicales.» Et 
souvent dans les calmes limpides, a travers le milieu 
transparent des eaux, les marins qui passent aper: 
coivent cette ville ipcc eae qu’on dirait conservée 
sous une cloche, et peuvent parcourir du regard ses 
places, ses terrasses, compter ses portes et les clochers 
de ses églises : « Vane cimetitre qui fascine [ceil 
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comme une révelation féerique de Ia vie humaine, 
persistant dans les retraites sous-marines, 4 I’abri des 
tempétes qui tourmentent notre atmosphere. » Bien 
des fois, avec son Noir Interpréte, bien des fois en 
réve ila visité la solitude inviolée de Savannah-la-Mar. 
Ils regardaient ensemble dans les beffrois, ou Ies 
cloches immobiles attendaient en vain des mariages 
4 proclamer; ils s‘approchaient des orgues qui ne célé- 
braient plus les jores du ciel ni les tristesses de 
homme; ensemble ils visitatent les silencieux dortoirs 
ou tous les enfants dormaient depuis cing générations. 

«lls attendent l’aube céleste, — se dit tout bas a Tui 
méme le Noir Interprete, — et quand cette aube 
paraitra, es cloches et les orgues pousseront un chant 
de jubilation repeté par les échos du Paradis. — Et 
puis, se tournant vers mot, il disait : Voila qui est 
meélancolique et déplorable; mais une moindre cala- 
mité n’aurait pas suffi pour les desseins de Dieu. 
Comprends bien ceci... Le temps present se réduit 
4 un point mathématique, et méme ce pomt mathé- 
matique périt mille fois avant que nous ayons pu 
affirmer sa naissance. Dans le présent, tout est finr, 
et aussi bien ce fini est infint dans Ia vélocité de sa 
fuite vers la mort. Mais en Dieu il n’y a rien de fin; 
en Dieu il n’y a rien de transitoire; en Dieu il n'y a 
rien qui tende vers la mort. Il s’ensuit que pour Dreu 
le présent n’existe pas. Pour Dieu, le présent, cest 
le futur, et c’est pour le futur qu’ll sacrifie le présent 
de !homme. Cest pourquoi i optre par le trem- 
blement de terre. C’est pourquor il travaille par la 
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douleur. Oh! profond est Ie labourage du tremble- 
ment de terre! Oh! profond (et ict sa vorx s’enflait 
comme un sanctus qui s'‘¢léve du chceur d'une cathe- 
drale), profond est le labour de Ia douleur! mais if ne 
faut pas moins que cela pour [agriculture de Dieu. 
Sur une nuit de tremblement de terre, il batit & 
Phomme d’agréables habitations pour mille ans. De Ia 
douleur d’un enfant il tire de glorieuses vendanges 
spirituelles qui, autrement, n’auraient pu étre récol- 
tées. Avec des charrues moins cruelles, le sol réfrac- 
tare n’aurait pas été remué. A Ia terre, notre planéte, 
a Phabitacle de Phomme i faut Ia secousse; et Ia dou- 
leur est plus souvent encore nécessaire comme étant 
le plus puissant outil de Dieu; — oui (et il me regar- 
dait avec un air solennel), elle est indispensable aux 
enfants mystérieux de Ia terre! » 


IX 


CONCLUSION. 


Ces longues réveries, ces tableaux poétiques, mal- 
gré leur caractere symbolique général, illustrent mieux, 
pour un lecteur intelligent, le caractere moral de 
notre auteur, que ne le ferarent désormais des anec- 
dotes ou des notes biographiques. Dans Ia dernteére 
partie des Suspiria, il fart encore comme avec plaisir 
un retour vers les années déja si lomtaines, et ce qui 
est vraiment précreux, 1a comme ailleurs, ce n’est pas 
le fait, mais le commentaire, commentaire souvent 
noir, amer, désolé; pensée solitaire, qui aspire 4 s’en- 
voler loin de ce sol et loin du théatre des Iuttes 
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humaines; grands coups d’aile vers le ciel; monologue 
d'une Ame qui fut toujours trop facile 4 blesser. Ici 
comme dans les parties déja analysées, cette pensée 
est Ie thyrse dont il a si plaisamment parlé, avec la 
candeur d’un vagabond qur se connait bien. Le sujet 
n’a pas d’autre valeur que celle d’un baton sec et nu; 
mais les rubans, les pampres et les fleurs peuvent étre, 
par leurs entrelacements foldtres, une richesse pre- 
cieuse pour les yeux. La pensée de De Quincey n’est 
pas seulement sinueuse; fe mot n’est pas assez fort : 
elle est naturellement spirale. D’ailleurs, ces commen- 
taires et ces réflexions seraient fort longs 4 analyser, 
et je dois me souvenir que le but de ce travail était de 
montrer, par un exemple, les effets de !oprum sur un 
esprit méditatif et enclin a Ia réverie. Je crois ce but 
rempli. 

Il me suffira de dire que le penseur solitaire revient 
avec complaisance sur cette sensibilité précoce qui fut 
pour lui Ia source de tant d’horreurs et de tant de 
Jouissances; sur son amour immense de Ia liberté, et 
sur le frisson que [ui insprrait la responsabilité. « L’hor- 
reur de la vie se mélait deja, dans ma premitre jeu- 
nesse, avec la douceur celeste de [a vie.» II y a dans 
ces dernitres pages des Suspiria quelque chose de 
funébre, de corrodé et d’aspirant ailleurs qu’aux choses 
de Ia terre. (a et la, 4 propos d’aventures de jeunesse, 
enjouement et [a bonne humeur, la bonne grace a se 
moquer de soi-méme dont il a fait si souvent preuve, 
se faufilent quelquefois encore; mais, ce qui est le 
plus voyant et ce qui saute & l’ceil, ce sont Ies explosions 
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lyriques d’une mélancolie incurable. Par exemple, 
4 propos des étres qui génent notre liberté, contristent 
nos sentiments et violent les droits les plus légitimes 
de Ia jeunesse, il s’écrie : «Oh! comment se fait-il que 
ceux-la sintitulent eux-mémes les amis de cet homme 
ou de cette femme, qui sont justement ceux que, 
plutdt que tous autres, cet homme ou cette femme, 
a l'heure supréme de fa mort, saluera de cet adieu : 
Plit au ciel que je n’eusse jamais vu votre face! » 
Ou bien i laisse cyniquement s’envoler cet aveu, qui 
a pour mot, je le confesse avec Ia méme candeur, 
un charme presque fraternel : «Généralement, les rares 
individus qui ont excité mon dégodt en ce monde 
étaient des gens florissants et de bonne renommée. 
Quant aux coquins que jal connus, et ils ne sont pas 
en petit nombre, je pense a eux, A tous sans exception, 
avec plaisir et brenveillance. » Notons, en passant, que 
cette belle réflexion vient encore a propos de [’attorney 
aux affaires equivoques, Ou bien ailleurs il affirme 
que, si la vie pouvait magiquement souvrir devant 
nous, si notre ceil, jeune encore, pouvait parcourir les 
corridors, scruter les salles et les chambres de cette 
hotellerie, théatres des futures tragédies et des cha- 
timents qui nous attendent, nous et nos amis, tous, nous 
reculerions frémissants d’horreur! Aprés avoir peint, 
avec une grace et un luxe de couleurs inimitables, un 
tableau de bien-étre, de splendeur et de pureté domes- 
tiques, la beauté et [a bonté encadrées dans Ia richesse, 
il nous montre successivement les gracreuses héroines 
de Ia famille, toutes, de mére en fille, traversant, cha- 
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cune & son tour, de Iourds nuages de malheur; et i 
conclut en disant : «Nous pouvons regarder Ia mort 
en face; mais sachant, comme quelques-uns d’entre 
nous Ie savent aujourd’hui, ce qu’est la vie humaine, 
qui pourrait sans frissonner (en supposant qu "il en fiat 
averti) regarder en face heure desa naissance ?» 

Je trouve au bas d'une page une note qui, rappro- 
chée de la mort récente de De Quincey, prend une 
signification lugubre. Les Suspiria de profundis devaient, 
dans Ia pensée de [’auteur, s’étendre et s’agrandir sin- 
guliérement. La note annonce que la légende sur les 
Sceurs des Tristesses fournira une division naturelle 
pour des publications posterieures. Ainsi, de méme 
que la premiere partie (la mort d’ Elisabeth et les regrets 
de son frére) se rapporte logiquement 4 Ia Madone ou 
Notre-Dame des Larmes, de méme une partie nou- 
velle, Les Mondes des Pariabs, devait se ranger sous 
invocation de Notre-Dame des Soupirs; enfin , Notre- 
Dame des Ténébres devait patronner le royaume des 
ténebres. Mais la Mort, que nous ne consultons pas sur 
nos projets et 4 qui nous ne pouvons pas demander 
son acquiescement, la Mort, qui nous laisse réver de 
bonheur et de renommeée et qui ne dit ni out ni non, 
sort brusquement de son embuscade, et balaye d'un 
coup daile nos plans, nos réves et les architectures 
idéales ou nous abritions en pensée Ia gloire de nos 
derniers jours! 


I AVE 
FF [DIU IRDA GIR BESKC ? a 


COMPARES 
COMME MOYENS DE MULTIPLICATION 


DE L7INDIVIDUALITE 


Le ay EN: 


Un homme trés-celebre, qui était en méme temps 
un grand sot, choses qui vont tres-bien ensemble, 
ace qu'il parait, ainsi que jaurat plus d’une fois sans 
doute le douloureux plaisir de le démontrer, a ose, 
dans un livre sur Ia Table, composé au double pomt 
de vue de [hygiene et du plaisir, écrire ce qui suit 
2 Particle Vin : «Le patriarche Noé passe pour étre 
Pinventeur du vin; c’est une liqueur qui se fait avec 
le fruit de la vigne. » 

Et aprés? Apres, rien : c'est tout. Vous aurez beau 
feuilleter le volume, Je retourner dans tous les sens, 
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le lire & rebours, & P’envers, de droite 4 gauche et de 
gauche a droite, vous ne trouverez pas autre chose sur 
Ie vin dans Ia Physiologie du gott du trés-illustre et trés- 
respecté Brilfat-Savarin : «Le patriarche Noé...» et «c’est 
une liqueur...» 

Je suppose qu'un habitant de Ia [une ou de quelque 
planéte éloignée, voyageant sur notre monde, et fa- 
tigué de ses longues étapes, pense 4 se rafraichir 
Ie palais et a se réchauffer l’estomac. I] tient 4 se mettre 
au courant des plaisirs et des coutumes de notre terre. 
Il a vaguement oui parler de liqueurs delicieuses avec 
lesquelles les citoyens de cette boule se procuratent 
4 volonté du courage et de fa gareté. Pour étre plus 
str de son choix, ’habitant de Ia lune ouvre l’oracle 
du godt, le célebre et mnfaillible Brillat-Savarin, et dl y 
trouve, 4 l'article Vin, ce rensetgnement précieux : 
Le patriarche Noé... et cette liqueur se fait... Cela est tout 
4 fait digestif. Cela est tres-explicatif: If est impossible, 
apres avoir lu cette phrase, de n’avoir pas une idée 
Juste et nette de tous les vins, de leurs différentes 
qualités, de leurs nconvénients, de leur puissance sur 
lestomac et sur Ie cerveau. 

Ah! chers amis, ne lisez pas Brillat-Savarin. Dieu 
préserve ceux qu’il chérit des lectures inutiles; c'est la pre- 
mitre maxime d'un petit livre de fears un philo- 
sophe qui a aimé les hommes plus que tous les. 
magistrats du monde ancien et moderne. On n’a baptis¢ 
aucun gateau du nom de Lavater; mais la mémoire de 
cet homme angélique vivra encore parmi les chré- 
tiens, quand les braves bourgeois eux-mémes auront 
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oublié le Brillat-Savarin, espece de brioche insipide 
dont le moindre défaut est de servir de prétexte 4 une 
dégoisade de maximes niaisement pédantesques tirées 
du fameux chef-d’ceuvre. 

Si une nouvelle édition de ce faux chef-d’ceuvre ose 
affronter le bon sens de ’humanité moderne, buveurs 
mélancoliques, buveurs joyeux, vous tous qui cher- 
chez dans Ie vin Ie souvenir ou l’oubli, et qui, ne le 
trouvant jamais assez complet 4 votre gré, ne contem- 
plez plus Ie ctel que par Ie cul de Ia bouteille™, bu- 
veurs oubliés et méconnus, achéterez-vous un exem- 
plaire et rendrez-vous Ie bien pour Ie mal, le bienfait 
pour l’indifférence ? 

Jouvre le Kreisleriana du divin Hoffmann, etyy lis 
une curieuse recommandation. Le musicien conscien- 
cieux doit se servir du vin de Champagne pour com- 
poser un opéra-comique. II y trouvera Ia gaieté mous- 
seuse et légere que réclame le genre. La musique 
religieuse demande du vin du Rhin ou du Jurangon. 
Comme au fond des idées profondes, if y a [a une 
amertume enivrante; mais la musique héroique ne 
peut pas se passer de vin de Bourgogne. II a la fougue 
sérieuse et l’entrainement du patriotisme. Voila certai- 
nement qui est mieux, et outre le sentiment passionné 
d’un buveur, j’y trouve une impartialité qui fait le plus 
grand honneur a un Allemand. 

Hoffmann avait dressé un singulier barométre psy- 
chologique destiné 4 lui représenter Ies différentes 
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températures et les phénoménes atmosphériques de 
son Ame : on y trouve des divisions telles que celles- 
ci: «Esprit Iégerement ironique tempéré d’indulgence; 
esprit de solitude avec profond contentement de moi- 
méme; gaieté musicale, enthousiasme musical, tem- 
pete musicale, gaiete sarcastique insupportable ¢ A mor- 
méme, aspiration 4 sortir de mon mot, objectivité 
excessive, fusion de mon étre avec la nature. » II va 
sans dire que les divisions du barométre moral 
dHoffmann étaient fixées suivant leur ordre de géné- 
ration, comme dans les barométres ordinaires. I] me 
ee quil y a entre ce barométre psychique et 
explication des qualités musicales des vins une fra- 
ternité évidente. 

Hoffmann, au moment ot [a mort vint le prendre, 
commengait 4 gagner de I’argent. La fortune lui sou- 
riait. Comme notre cher et grand Balzac, ce fut vers 
les derniers temps seulement qu'il vit briller Paurore 
boréale de ses plus anciennes espérances. A cette 
époque, les éditeurs, qui se disputarent ses contes 
pour leurs almanachs, avaient coutume, pour se 
mettre dans ses bonnes graces, d’ajouter 4 leur envoi 
d'argent une caisse de vins de France. 


DU VIN ET DU HASCHISCH. 203 


I 


Profondes joes du vin, qui ne vous a connues? 
Quiconque a eu un remords a apaiser, un souvenir & 
évoquer, une douleur 4 noyer, un chateau en Espagne 
4 batir, tous enfin vous ont invoqué, dieu mystérieux 
caché dans les fibres de Ia vigne. Qu’ils sont grands 
les spectacles du vin, illuminés par le soleil intérieur! 
Qu’elle est vrate et brilante cette seconde jeunesse 
que ‘homme puise en ur! Mais combien sont redou- 
tables aussi ses voluptés foudroyantes et ses enchante- 
ments énervants. Et cependant dites, en votre Ame et 
conscience, juges, législateurs, hommes du monde, 
vous tous que le bonheur rend doux, a qui la fortune 
rend fa vertu et Ia santé faciles, dites, qui de vous 
aura le courage impitoyable de condamner homme 
qui boit du génie ? 

Dvailleurs le vin n’est pas toujours ce terrible Lut- 
teur sir de sa victoire, et ayant juré de n’avoir ni 
pitié nt merct. Le vin est semblable a ?homme :onne 
saura jamais jusqu’a quel point on peut l’estimer et Ie 
mépriser, I’atmer et le hair, ni de combien d’actions 
sublimes ou de forfaits monstrueux il est capable. Ne 
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soyons donc pas plus cruels envers lui qu’envers nous- 
mémes, et traitons-le comme notre égal. 

II me semble parfois que j’entends dire au vin : — 
II parle avec son Ame, avec cette voix des esprits qui 
n’est entendue que des esprits. — «Homme, mon 
bien-aimé, je veux pousser vers tor, en dépit de ma 

rison de verre et de mes verrous de liége, un chant 
plein de fraternité, un chant plein de joie, de Jumiére 
etd’ esperance. Je ne suis point ingrat ; je sais que je 
te dois la vie. Je sais ce quil t'en a cotite de Jabeur et 
de soleil sur Jes épaules. Tu m’as donné la vie, je t’en 
récompenseral. Je te payerai largement ma dette; car 
Jeéprouve une Joie Oey Sektiiace quand je tombe au 
fond d'un gosier altéré par le travail. La portrine d’un 
honnéte homme est un séjour qui me plait bien mieux 
que ces caves mélancoliques et insensibles. C’est une 
tombe joyeuse ow jaccomplis ma destinée avec en- 
thousiasme. Je fais dans I’estomac du travailleur un 
grand remue-menage, et de 1a par des escaliers invi- 
sibles je monte dans son cerveau ot j’exécute ma 
danse supréme. 

« Entends-tu s'agiter en moi et résonner les puissants 
refrains des temps anciens, les chants de l'amour et 
de Ia gloire? Je suis Ame de Ia patrie, je suis moiti¢ 
galant, moitié militaire. Je suis l’espoir des dimanches. 
Le travail fait les jours prosperes , le vin fait les dimanches 
heureux. Les coudes sur Ia table de famille et Ies 
manches retroussces, tu me glorifieras fierement, et 
tu seras vraiment content. 

« Jallumerai les yeux de ta vieille femme, la vieille 


DU VIN Ely DU) HASCHIS CH. 205 


compagne de tes chagrins journaliers et de tes plus 
vieilles espérances. J’attendrirai son regard et je met- 
trai au fond de sa prunelle [éclair de sa jeunesse. Et 
ton cher petit, tout pdlot, ce pauvre petit Anon attelé 
a la méme fatigue que le limonier, ye [ur rendrai [es 
belles couleurs de son berceau, et je serait pour ce 
nouvel athléte de Ia vie 'huile qui raffermissait les 
muscles des anciens [utteurs. 

«Je tomberat au fond de ta poitrine comme une 
ambroisie végétale. Je serai le grain qui fertilise le 
sillon douloureusement creusé. Notre intime réunion 
créera la poéste. A nous deux nous ferons un Dieu, et 
nous voltigerons vers [’infini, comme les oiseaux, les 
papillons, les fils de la Vierge, les parfums et toutes 
les choses ailées. » 

Voila ce que chante Ie vin dans son langage mys- 
térieux. Malheur a celur dont le cceur égoiste et fermé 
aux douleurs de ses fréres n’a jamais entendu cette 
chanson ! 

J'ai souvent pensé que st Jésus-Christ paraissait au- 
jourd’hur sur le banc des accusés, if se trouverait quel- 
que procureur qui démontrerait que son cas est aggraveé 
par la récidive. Quant au vin, il récidive tous les jours. 
Tous les jours i répete ses bienfaits. C’est sans doute 
ce qui explique l’acharnement des moralistes contre 
lui. Quand je dis moralistes, j’entends pseudo-mora- 
listes pharisiens. 

Mars voici bien autre chose. Descendons un peu 
plus bas. Contemplons un de ces étres mystérieux, 
vivant pour ainsi dire des déjections des grandes villes ; 
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car il y a de singuliers métiers, le nombre en est 
immense. J’ai quelquefois pensé avec terreur qu ly 
avait des métiers qui ne comportaient aucune jote, 
des métiers sans plaisir, des fatigues sans soulagement, 
des douleurs sans compensation, je me trompais. Voici 
un homme chargé de ramasser les débris d’une jour- 
née de Ia capitale. Tout ce que Ia grande cité a rejete, 
tout ce quelle a perdu, tout ce quelle a dédaigne, 
tout ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il Ie collec- 
tionne. II compulse les archives de Ila débauche, le 
capharnaiim des rebuts. I] fait un triage, un chorx 
intelligent ; il ramasse, comme un avare un trésor, les 
ordures qui, remachées par la divmité de I'Industrie, 
deviendront des objets d’utilité ou de joutssance. Le 
voici qui, ala clarté sombre des réverbéres tourmentés 
par le vent de Ia nuit, remonte une des Iongues rues 
tortueuses et peuplées de petits menages de Ia mon- 
tagne Sainte-Genevieve. II est revétu de son chdle d’osier 
avec son numéro sept. If arrive hochant Ia téte et buttant 
sur les paves, comme les jeunes poétes qui passent 
toutes leurs journées 4 errer et A chercher des rimes. 
II parle tout seul; il verse son Ame dans l’air froid et 
ténébreux de Ia nuit. C’est un monologue splendide a 
faire prendre en pitié les tragédies des plus lyriques. 
«En avant! marche! division, téte, armée! » Exacte- 
ment comme Buonaparte agonisant a Sainte- Héléne ! 
II paratt que le numéro sept sest change en sceptre 
de fer, et Ie chdle d’osier en manteau Impérial, anh 
nant il complimente son armée. La bataille est 
gnée, mais la journée a été chaude. II passe a ay 
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sous des arcs de triomphe. Son cceur est heureux. 
II écoute avec délice les acclamations d’un monde 
enthousiaste. Tout 4 ’heure il va dicter un code supe- 
rieur A tous les codes connus. II j jure solennellement 
quil rendra ses peuples heureux. La misére et Ie vice 
ont disparu de l’humanité! 

Et cependant il a [e dos et les reins écorchés par le 
poids de sa hotte. II est harcelé de chagrins de mé- 
nage. II est moulu par quarante ans de travail et de 
courses. L’age Ie tourmente. Mats Ie vin, comme un 
Pactole nouveau, roule 4 travers [’humanité languis- 
sante un or intellectuel. Comme les bons rois, il regne 
par ses services et chante ses exploits par le gosier de 
ses sujets. 

II y a sur Ja boule terrestre une foule mnombrable, 
mnommée, dont le sommeil n’endormirait pas suffi- 
samment les souffrances. Le vin compose pour eux 
des chants et des poémes. 

Beaucoup de personnes me trouveront sans doute 
bien indulgent. « Vous innocentez Iivrognerie, vous 
idéalisez Ia crapule. » J’ayoue que devant les bienfaits 
je nai pas le courage de compter les griefs. D/ailleurs, 
jar dit que Ie vin était assimilable 4 Phomme, et sai 
accordé que leurs crimes étaient égaux a leurs vertus. 
Puis-je mieux faire? J’at d’ailleurs une autre idée. Si 
Ie vin disparaissait de la production humaine, Je crots 
qu'll se ferait dans Ia santé et dans Yintellect de la 
planéte un vide, une absence, une défectuosité beau- 
coup plus affreuse que tous i exces et Ies déviations 
dont on rend Ie vin responsable. N’est-il pas ratson- 
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nable de penser que les gens qui ne boivent jamais de 
vin, naifs ou systématiques, sont des imbéeciles ou 
des hypocrites, des imbéciles, c’est-a-dire des hom- 
mes ne connaissant ni Pin etanicel ni Ia nature, des 
artistes repoussant les moyens traditionnels de [art, 
des ouvriers blasphémant Ia mécanique ; — des hypo- 
crites, c’est-A-dire des gourmands honteux, des fan- 
farons de sobriété, buvant en cachette et ayant quel- 
que vice occulte? Un homme qui ne boit que de leau 
a un secret 4 cacher 4 ses semblables. 

Qu’on en juge: II y a quelques années, a une 
exposition de peinture, la foule des imbéciles fit 
émeute devant un tableau poli, ciré, verni comme 
un objet dindustrie. C’était antithtse absolue de 
Vart; c’était & fa cuisine de Drolling ce que la folie est 
4 Ia sottise, les séides 4 Pimitateur. Dans cette peinture 
microscopique on voyait voler des mouches. J’étais 
attiré vers ce monstrueux objet comme tout le monde; 
mais }’étais honteux de cette singultére faiblesse, car 
cétait TPirrésistible attraction de harnbio BARS. je 
m’apergus que j’étais entrainé & mon insu par une 
curiosité philosophique, immense désir de savoir 
quel pouvait ¢tre le caracttre moral de [homme qui 
avait enfanté une aussi criminelle extravagance. Je 
pariat avec moi-méme qu'll devait étre foncitrement 
méchant. Je fis prendre des renseignements, et mon 
instinct eut le plaisir de gagner ce pari psychologique, 
jappris que le monstre se levait reguliérement avant 
le jour, qu'il avait ruiné sa femme de menage, et qu’il 
ne buvait que du lait! 
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Encore une ou deux histoires, et nous dogmatise- 
rons. Un 7 jour, sur un trottoir, je vols un gros rassem- 
blement; je parviens & lever les yeux par-dessus les 
épaules Hes badauds, et je vois ceci: un homme 
étendu par terre sur ie dos, les yeux ouverts et fixés 
sur fe ciel, un autre homme, debout devant Iur, et par- 
lant par gestes seulement, [homme & terre [ur répon- 
dant des yeux seulement, tous les deux ayant Tair 
animé d'une prodigteuse bienveillance. Les gestes de 
homme debout disaient 4 intelligence de [homme 
étendu: « Viens, viens encore, le bonheur est [4, 4 
deux pas, viens au coin de Ia rue. Nous n’avons pas 
complétement perdu de vue la rive du chagrin, nous 
ne sommes pas encore au plein-mer de Ia réverie; allons, 
courage, ami, dis 4 tes jambes de satisfaire ta pensee. » 

Tout cela plein de vacillements et de balancements 
harmonieux. L’autre était sans doute arrivé au plein- 
mer (ailleurs, if naviguait dans le rutsseau), car son 
sourire béat répondait : « Laisse ton ami tranquille. La 
rive du chagrin a suffisamment disparu derricre les 
brouillards bienfaisants ; je n’ai plus rien 4 demander 
au ciel de Ia réverie.» Je crois méme avoir entendu 
une phrase vague, ou plutét un soupir vaguement for- 
mulé en paroles, s'échapper de sa bouche : «ll faut 
étre raisonnable.» Ceci est le comble du sublime. 
Mars dans [ivresse 1 ya de ’hyper-sublime, comme 
vous allez voir. L’amr toujours plein d’ indulgence s sen 
va seul au cabaret, puis il revient une corde a [a main. 
Sans doute il ne pouvait pas souffrir Pidée de navi- 
guer seul et de courir seul apres le bonheur; c'est 
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pour cela quil venait chercher son ami en voiture. La 
voiture, c'est la corde; il lui passe Ia voiture autour 
des reins. L’ami, étendu, sourit : il a compris sans 
doute cette pensée maternelle. L’autre fait un nceud; 
puis il se met au pas, comme un cheval doux et discret, 
et il charrie son ami jusqu’au rendez-vous du bonheur. 
L’homme charrié, ou plutét trainé et polissant le pave 
avec son dos, sourit toujours d’un sourire ineffable. 

La foule reste stupéfaite ; car ce qui est trop beau, 
ce qui dépasse les forces poétiques de homme, cause 
plus d’étonnement que dattendrissement. 

Il y avait un homme, un Espagnol, un guitariste 
qui voyagea longtemps avec Paganini : c’était avant 
lépoque de Ia grande gloire officielle de Paganini. 

Ils menaient 4 eux deux la grande vie vagabonde 
des bohémiens, des musiciens ambulants, des gens 
sans famille et sans patrie. Tous deux, violon et gui- 
tare, donnaient des concerts partout ow ils passaient. 
Ils ont erré ais assez longtemps dans différents pays. 
Mon Espagnol avait un talent tel, quill pouvait dire 
comme Orphée : «Je suis le maitre de Ia nature. » 

Partout ot il passait, raclant ses cordes, et les fai- 
sant harmonieusement bondir sous le pouce, il était 
str d’étre suivi par une foule. Avec un pareil secret 
on ne meurt jamais de faim. On Ie suivait comme 
Jésus-Christ. Le moyen de refuser & diner et l’hospita- 
lité 4 homme, au génie, au sorcier, qui a fait chanter 
4 votre dme ses plus beaux airs, les plus secrets, les 
plus mconnus, les plus mystérieux! On m’a assuré 
que cet homme, d’un instrument qui ne produit que 
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des sons successifs, obtenait facilement des sons con- 
tinus. Paganini tenait la bourse, il avait Ia gérance du 
fonds social, ce qui n’étonnera personne. 

La caisse voyageait sur la personne de l’administra- 
teur; tantdt elle était en haut, tantdt elle était en bas, 
aujourd hur dans les bottes, demain entre deux cou- 
tures de Phabit. Quand Ie guitariste, qui était fort 
buveur, demandait ot en était Ia situation financiére, 
Paganini repondait quil n’y avait plus rien, du moins 
presque plus rien; car Paganini était comme les viell- 
lards, qui craignent toujours de manquer. L’Espagnol 
le croyait ou fergnait de Ie croire, et, les yeux fixés 
sur [horizon de la route, il raclait et tourmentait son 
inseparable compagne. Paganini marchait de [autre 
cété de la route. C’était une convention réciproque, 
faite pour ne pas se géner. Chacun étudiait ainsi et 
travaillait en marchant. 

Puts, arrrvés dans un endroit qui offrait quelque 
chance de recette,l’un des deux ] jouait une de ses com- 
positions, et l'autre improvisait a cdté de Jui une varia- 
tion, un accompagnement, un dessous. Ce qu'il y a eu 
de joutssance et de poésie dans cette vie de trouba- 
dour, nul ne Ie saura jamais. IIs se quitterent, je ne sais 
pourquot. L’ Espagnol voyagea seul. Un soir, i arrive 
dans une petite ville du Jura; if fait afficher et annoncer 
un concert dans une salle de Ia mairie. Le concert, c’est 
lur, pas autre chose qu’une guitare. II s’était fait con- 
naitre en raclant dans quelques cafés, et il y avait quel- 
ques musiciens dans la ville qui avaient été frappés de 
cet étrange talent. Enfin il vt beaucoup de monde. 

ih. 
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Mon Espagnol avait déterré dans un coin de fa ville, 
2 cété du cimetitre, un autre Espagnol, un pays. 
Celui-ci était une esp¢ced’entrepreneur de sépultures , 
un marbrier fabricant de tombeaux. Comme tous les 

ens 4 meétiers funébres, 11 buvait bien. Aussi Ia bou- 
teille et Ia patrie commune Iles menérent Join ; le musi- 
cien ne quittait plus le marbrier. Le jour méme du 
concert, l’heure arrivée, ils étarent ensemble, mais ott ? 
cest ce quill fallait savoir. On battit tous les cabarets 
de Ia ville, tous les cafés. Enfin on Ie déterra avec son 

mi, dans un bouge indescriptible, et parfaitement 
ivre, autre aussi. Suivent des scénes analogues, a la 
Kean et la Frédérick. Enfin 1 consent & aller jouer ; 
mais le voila pris d'une idée subite : «Tu joueras avec 
moi», dit-il 4 son amr. Celui-ct refuse; il avait un 
violon, mais il en youait comme le plus épouvantable 
ménétrier. «Tu joueras, ou bien je ne joue pas. » 

II n’y a pas de sermons ni de bonnes raisons qui 
tiennent; il fallut céder. Les voila sur l’estrade, devant 
la fine bourgeoisie de I’endroit. «Apportez du vin», 
dit ’Espagnol. Le faiseur de sépultures, qui était 
connu de tout le monde, mais nullement comme musi- 
cien, était trop Ivre pour étre honteux. Le vin apporte, 
l’on n’a plus Ia patience de déboucher les bouteilles. 
Mes vilains garnements les guillotinent & coups de 
couteau, comme les gens mal élevés. Jugez quel bel 
effet sur la province en toilette! Les dames se retirent, 
et devant ces deux ivrognes qui ayaient I’air 4 moitié 
fou, beaucoup de gens se sauvent scandalisés. 

Mais bien en prit & ceux chez qui la pudeur n’étei- 
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gnit pas fa curiosité et qui eurent le courage de rester. 
«Commence», dit Ie guitariste au marbrier. II est 
impossible d’exprimer quel genre de sons sortit du 
violon ivre ; Bacchus en délire taillant de la pierre avec 
une scie. ane joua- -t-il, ou qu’essaya-t-il de jouer? Peu 
importe, le premier air venu. Tout a coupe une mélodie 
énergique et suave, capricieuse et une 4 Ia fois, enve- 
loppe, étouffe, étemt, dissimule le tapage criard. La 
guitare chante si haut, que le violon ne s’entend plus. 
Et cependant c’est bien Lair, l’air aviné qu’avait entamé 
le marbrier. 

La guitare s’exprime avec une sonorité énorme; 
elle jase, elle chante, elle déclame avec une verve 
effrayante, et une stireté, une pureté mouies de dic- 
tion. La guitare improvisait une variation sur le theme 
du violon d’aveugle. Elle se laissait guider par fur, et 
elle habillait splendidement et maternellement Ia gréle 
nudité de ses sons. Mon lecteur comprendra que cect 
est indescriptible ; un témoin vrai et sérieux m’araconté 
la chose. Le public, a Ia fin, était plus vre que lui. 
L’Espagnol fut féte, eompliicnie salué par un en- 
thousiasme immense. Mais sans doute le caractére 
des gens du pays lui déplut; car ce fut Ia seule fois 
qu il consentit 4 jouer. 

Et maintenant ot est-il? Quel soleil a contempleé ses 
derniers réves? Quel sol a regu sa dépouille cosmo- 
polite ? Quel fossé a abrité son agonie? Ou sont les 
parfums enivrants des fleurs disparues? Ou sont les 
couleurs féeriques des anciens soletls couchants ? 
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Je ne vous ai rien appris, sans doute, de bien nou- 
veau. Le vin est connu de tous; il est aimé de tous. 
Quand il y aura un vrat médecin philosophe, chose 
qui ne se voit guére, il pourra faire une puissante 
étude sur Ie vin, une sorte de psychologte double dont 
le vin et homme composent les deux termes. II expli- 
quera comment et pourquot certaines boissons con- 
tiennent Ja faculté d’augmenter outre mesure Ia per- 
sonnalite de l’étre pensant, et de créer, pour ainsi dire, 
une troisiéme personne, opération mystique, ot 
homme naturel et Ie vin, Ie dieu animal et Ie dieu 
végétal, jouent le réle du Pére et du Fils dans la 
Trmité; is engendrent un Saint-Esprit, qui est 
homme supérieur, lequel procede également des 
deux. 

Il y a des gens chez qui le dégourdissement du vin 
est si puissant, que leurs jambes deviennent plus 
fermes et l’oreille excesstvement fine. J’at connu un 
individu dont Ia vue affaiblie retrouvait dans I’ivresse 
toute sa force pergante primitive. Le vin changeait la 
taupe en aigle. 
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Un vieil auteur Inconnu a dit : «Rien négale la 
jore de l'homme qui boit, si ce n’est Ia ] joie du vin 
d’étre bu.» En effet, Ie vin joue un réle intime dans 
la vie de ’humanité, st intime, que je ne serais pas 
étonne que, séduits par une idée panthéistique, quel- 
ques esprits ratsonnables Jui attribuassent une espece 
de personnalité. Le vin et homme me font leffet de 
deux lutteurs amis sans cesse combattant, sans cesse 
réconciliés. Le vaincu embrasse toujours le vainqueur. 

If y a des tvrognes méchants; ce sont des gens 
naturellement méchants. L’>homme mauvyais devient 
exécrable, comme Ie bon devient excellent. 

Je vais parler tout 4 heure, d’une substance mise 
a la mode depuis quelques années, espéce de drogue 
délicteuse pour une certaine catégorie de dilettantistes, 
dont les effets sont bien autrement foudroyants et 
puissants que ceux du vin. J’en décrirat avec soin 
tous les effets, puts reprenant la peinture des diffé- 
rentes efficacités du vin, je comparerat ces deux 
moyens artificiels, par lesquels homme, exaspérant 
sa personnalité, crée, pour ainsi dire, en lui une sorte 
de divinité. 

Je montrerat les inconvénients du haschisch, dont 
le moindre, malgré les trésors de bienveillance in- 
connus qu'il fait germer en apparence dans fe cceur, 
ou plutdt danse cerveau de l'homme, dont le moindre 
défaut, dis-je, est d’étre antisocial, tandis que Ie vin 
est profondément humain, et joserais presque dire 
homme d'action. 
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Quand on fait la moisson du chanvre, il se passe 
quelquefois d’étranges phénomeénes dans la personne 
des travailleurs males et femelles. On dirait qu'il 
s'éléve de Ia moisson je ne sais quel esprit vertigineux 
qui circule autour des jambes et monte malicieuse- 
ment jusqu’au cerveau. La téte du moissonneur est 
pleine de tourbillons, d'autres fois elle est chargée de 
réverie. Les membres s’affaissent et refusent le ser- 
vice. Du reste, il m’est arrivé 4 mot, enfant, jouant et 


( Dans cette premiére étude sur le Haschisch, publi¢e dix ans 
ayant celle qui précéde, on retrouvera naturellement plus d'une 
observation répétée dans la rédaction définitive. L’auteur n’avait pas 
di se faire scrupule de se copier lui-méme 4 dix ans de distance ; et 
il reproduit parfois et presque dans les mémes termes tel fait, telle 
anecdote déja cités dans son premier travail. Malgré le mauvais effet 
des doubles emplois, nous nous sommes abstenus de rien changer au 
texte; et nous avons trouvé moins d’inconvénient 4 quelques répé- 
titions inévitables qu’4 des suppressions qui’ auraient détruit les 
proportions et l’économie de Pune ou de I’autre rédaction. [1869. | 
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me roulant sur des amas de luzerne, des phéenoménes 
analogues. 

On a essayé de faire du haschisch avec du chanvre 
de France. Tous les essais, Jusqua présent, ont été 
mauvais, et les enragés qui veulent A tout put se pro- 
curer ae jouissances féeriques, ont continué & se ser- 
vir du haschisch qui avait traversé Ia Méditerranée, 
c est-A-dire fait avec du chanvre indien ou égyptien. 
La composition du haschisch est faite d’une décoction 
de chanvre indien, de beurre et d’une petite quantité 
d’oprum. 

Voict une confiture verte, singulitrement odo- 
rante , tellement odorante qu'elle souléve une certaine 
repulsion, comme Ie ferait, du reste, toute odeur 
fine portée 4 son maximum de force et pour ainsi 
dire de densité. Prenez-en gros comme une noix, 
remplissez-en une petite cuiller, et vous possédez le 
bonheur; le bonheur absolu avec toutes ses Ivresses, 
toutes ses folies de jeunesse, et aussi ses béatitudes 
infinies. Le bonheur est [a, sous la forme d’un petit 
morceau de confiture; prenez-en sans crainte, on n’en 
meurt pas; les organes physiques n’en regoivent 
aucune attemte grave. Peut-étre votre volonté en 
sera-t-elle amoindrie, ceci est une autre affaire. 

Généralement, pour donner au haschisch toute sa 
force et tout son développement, il faut Ie delayer 
dans du café noir trés-chaud et le prendre : a4 jeun; 
le diner est rejeté vers dix heures ou minuit; une 
soupe trés-légere seule est permise. Une en fenen 
4 cette régle si simple produirait ou des vomisse- 
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ments, Ie diner se querellant avec la drogue, ou 
inefficacité du haschisch. Beaucoup d'ignorants ou 
d'imbéciles qui se conduisent ainst accusent le ha- 
schisch dimpuissance. 

A peine Ia petite drogue absorbée, opération qui, 
du reste, demande une certaine résolution, car, ainsi 
que je Tar dit, la mixture est tellement odorante 
quelle cause & quelques personnes des velléités de 
nausées, vous vous trouvez immédiatement placé 
dans un état anxieux. Vous avez entendu vaguement 
parler des effets merveilleux du haschisch, votre tma- 
gination sest fait une tdée particuliere, un tdeéal 
d’ivresse, et il vous tarde de savoir si Ia réalité, si le 
résultat, sera adéquat 4 votre préconception, Le 
temps qui s écoule entre Pabsorption du breuvage et 
les premiers symptdmes varie suivant les tempéra- 
ments et aussi survant l’habitude. Les personnes qui 
ont Ia connaissance et a pratique du haschisch sentent 
quelquefois, au bout d'une demr-heure, les premiers 
symptémes de I’mvasion. 

J’at oublié de dire que le haschisch causant dans 
homme une exaspération de sa personnalité et en 
méme temps un sentiment trés-vif des circonstances 
et des milieux, il était convenable de ne se soumettre 
4 son action que dans des milieux et des circon- 
stances favorables. Toute jore, tout bien-étre étant 
surabondant, toute douleur, toute angoisse est Im- 
mensément Profonde. Ne faites pas vous-méme une 
pareille expérience, si vous avez 4 accomplir quelque 
affaire désagréable, st votre esprit se trouve porté au 
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spleen, si vous avez un billet A payer. Je Lar dit, le 
haschisch est impropre & action. II ne console pas 
comme le vin; il ne fait que développer outre mesure 
Ia personnalité humaine dans Iles circonstances ac- 
tuelles ot elle est placée. Autant quil se peut, il faut 
un bel appartement ou un beau paysage, un esprit 
Itbre et dégagé, et quelques complices dont le talent 
intellectuel se rapproche du vétre; un peu de mu- 
sique aussi s'Il est possible. 

La plupart du temps les novices, 4 Jeur premicre 
initiation, se plaignent de Ia Ienteur des effets. Ils les 
attendent avec anxiété, et comme cela ne va pas 
assez vite 4 leur gré, il font des fanfaronnades d’in- 
crédulité qui réjouissent beaucoup ceux qui con- 
naissent les choses et la manitre dont Ie haschisch se 
gouverne. Ce n'est pas une des choses Ie moins 
comiques que de voir les premictres atteintes appa- 
raitre et se multiplier au milieu méme de cette incré- 
dulité. D’abord une certame hilarité saugrenue et 
irresistible s*empare de yous. Les mots les plus vul- 
gaires, les idées les plus simples prennent une phy- 
sionomie bizarre et nouvelle. Cette gareté vous est 
insupportable & yous-méme; mais il est mutile de 
regimber. Le démon vous a envahi; tous les efforts 
que vous ferez pour résister ne serviront qu’a accé- 
lérer les progres du mal. Vous riez de votre niaiserte 
et de votre folie; vos camarades vous rient au nez, 
et vous ne leur en voulez pas, car Ia bienveillance 
commence & se manifester. 

Cette gaieté languissante, ce malaise dans Ia joie, 
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cette insécurité, cette indécision de Ia maladie, dure 
généralement peu de temps. II arrive quelquefois que 
des gens tout 4 fait impropres aux jeux de mots, im- 
provisent des enfilades mterminables de calembours, 
des rapprochements d’idées tout a fait improbables 
et faits pour dévoyer les matftres les plus forts dans 
cet art saugrenu. 

Au bout de quelques mmutes, les rapports d'idées 
deviennent tellement vagues, les fils qui relient vos 
conceptions sont si ténus, que vos complices, vos 
coreligionnaires seuls peuvent vous comprendre. 
Votre folatrerie, vos éclats de rire paratssent le comble 
de Ia sottise 4 tout homme qui n’est pas dans le méme 
état que vous. 

La sagesse de ce malheureux vous réjouit outre 
mesure, son sang-froid vous pousse aux derniéres 
limites de ltronie; il vous parait le plus fou et le plus 
ridicule de tous les hommes. Quant 4 vos camarades, 
vous vous entendez parfaitement avec eux. Bientdét 
vous ne vous entendez plus que par les yeux. Le fait 
est que c'est une situation passablement comique que 
celle d’hommes qui jouissent d’une gaieté incompré- 
hensible pour gui n’est pas situé dans le méme monde 
qu’eux. Ils le prennent en profonde pitié. Dés Iors, 
idée de supériorité pointe 4 horizon de votre intel- 
lect. Bientét elle grandira démesurément. 

J'ai été temoin, dans cette premreére phase, de deux 
scenes assez grotesques. Un musicien célébre, qui 
ignorait les propriétés du haschisch et n’en avait peut- 
étre jamais entendu parler, arrive au milieu d’une so- 
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ciété ol presque tout le monde en avait pris. On 
essaye de lui fatre comprendre ses merveilleux effets. 
II rit avec grace comme un homme qui veut bren 
poser quelques mmutes par esprit de bienséance, 
parce quil est bien élevé. On rit beaucoup; 
homme qui a pris du haschisch est, dans la premictre 
phase, doué d'une merveilleuse intelligence du co- 
mique. Les éclats de rire, les énormités incompré- 
hensibles, les jeux de mots mextricables, les gestes 
baroques continuent. Le musicien déclare que cette 
charge d’artistes est mauvaise, que d’ailleurs elle doit 
étre bien fatigante pour [es auteurs. 

La joie augmente. «Cette charge est peut-étre 
bonne pour vous, pour mor non, dit-l. — II suffit 
qu'elle soit bonne pour nous », réplique égoistement 
un des malades. Des éclats de rire mtermmables 
remplissent fa salle. Mon homme se fache et veut 
sen aller. Quelqu’un ferme Ia porte et cache fa clef. 
Un autre se met 4 genoux devant [ur et Jur déclare en 
pleurant, au nom de toute Ia société, que si elle est 
émue pour [ur et pour son infériorité de la plus pro- 
fonde pitié, elle n’en sera pas moms animée d'une 
éternelle bienveillance. 

On Ie supplie de faire de la musique, iJ se résigne. 
A peine Ie violon s‘était-il fait entendre, que les sons 
qui se répandarent dans Pappartement empoignaient 
ca et [4 quelqu’un des malades. Ce n’étaient que sou- 
pirs profonds, sanglots, gemissements déchirants, 
torrents de pleurs. Le musicien épouvante s/arréte, i 
se croit dans une maison de fous. II s’approche de 
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celui dont Ia béatitude faisait Ie plus de tapage; i lui 
demande s'il souffre beaucoup et ce quill faudrait 
faire pour le soulager. Un esprit positif, qui lui non 
plus n’avait pas goiité de Ia drogue béatifique, pro- 
pose de Ia limonade et des acides. Le malade, I’extase 
dans les yeux, le regarde avec un indicible mépris ; 
c’est son orgueil qui Ie sauve des plus graves injures. 
En effet, quoi de plus propre 4 exaspérer un malade 
de jore que de vouloir le guérir? 

Voici un phénoméne extrémement curieux selon 
moi: une domestique, chargée d’apporter du tabac 
et des rafraichissements 4 des gens pris de haschisch, 
se voyant entourée de tétes bizarres, d yeux déme- 
surément agrandis, et comme circonvenue par une 
atmosphére malsaine, par cette folie collective, part 
d'un éclat de rire msensé, laisse tomber Ie plateau qui 
se brise avec toutes les tasses et les verres, et senfuit 
cpouvantee & 4 toutes jambes. Tout le tentle rit. Elle 
a avoué le lendemain avoir éprouvé quelque chose 
de singulier pendant plusieurs heures, avoir été toute 
dréle, toute je ne sais comment. Cependant elle n’avait 
pas pris de haschisch. 

La seconde phase s'annonce par une sensation de 
fratcheur aux extrémités, une grande faiblesse; vous 
avez, comme on dit, des mains de beurre, une lJour- 
deur de téte et une stupéfaction générale dans tout 
votre tre. Vos yeux s'agrandissent, ils sont comme 
tirés dans tous les sens par une extase implacable. 
Votre face se remplit de pdleur, elle devient livide et 
verdatre. Les lévres se rétrécissent, se raccourcissent 
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et semblent vouloir rentrer en dedans. Des soupIrs 
rauques et profonds s’échappent de votre poitrine, 
comme si votre nature ancienne ne pouvait pas sup- 
porter le poids de votre nature nouvelle. Les sens 
deviennent d'une finesse et d’une acuité extraordi- 
naires. Les yeux percent linfint. L’oreille pergoit les 
sons les plus insaisissables au milieu des bruits les 
plus aigus. 

Les hallucinations commencent. Les objets exté- 
rieurs prennent des apparences monstrueuses. IIs se 
révelent 4 vous sous des formes inconnues jusque-Ia. 
Puis ils se déforment, se transforment, et enfin tls 
entrent dans votre étre, ou bien vous entrez en eux. 
Les équivoques les plus smgulréres, les transpositions 
d'idées les plus mexplicables ont Ireu. Les sons ont 
une couleur, les couleurs ont une musique. Les notes 
musicales sont des nombres, et vous résolvez avec 
une rapidité effrayante de prodigieux calculs d’arith- 
métique 4 mesure que la musique se déroule dans 
votre oreille. Vous étes assis et vous fumez; vous 
croyez étre assis dans votre pipe, et c'est vous que 
votre pipe fume; c’est vous qui vous exhalez sous la 
forme de nuages bleuatres. 

Vous vous y trouvez bien, une seule chose vous 
préoccupe et vous inquiéte. Comment ferez-vous pour 
sortir de votre pipe ? Cette imagination dure une éter- 
nité. Un intervalle de Iucidité avec un grand effort 
vous permet de regarder & la pendule. L’éternité a 
duré une minute. Un autre courant d’idées vous em- 
porte; il vous emportera pendant une minute dans son 
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tourbillon vivant, et cette mmute sera encore une 
éternité. Les proportions du temps et de [étre sont 
dérangées par fa multitude innombrable et par I’inten- 
sité des sensations et des idées. On vit plusieurs vies 
d’hommes en espace d'une heure. C'est bien 1a le 
sujet de la Peau de chagrin. II n’y a plus équation entre 
les organes et les jouissances. 

De temps en temps Ia personnalité disparait. L’ob- 
jectivité qui fait certams poétes panthéistes et ausst 
les grands comédiens devient telle, que vous vous 
confondez avec les étres extérieurs. Vous voici arbre 
mugissant au vent et racontant 4 la nature des mélo- 
dies végétales. Maintenant vous planez dans l'azur du 
ciel immensément agrandi. Toute douleur a disparu. 
Vous ne luttez plus, vous étes emporté, vous n’étes 
plus votre maitre, et vous ne vous en affligez pas. 
Tout a l'heure I'idée du temps disparaitra compleéte- 
ment. De temps en temps encore un petit réveil a 
lieu. Il vous semble que vous sortez d’un monde 
merveilleux et fantastique. Vous gardez, il est vrar, Ia 
faculté de vous observer vous-méme, et demain vous 
aurez conservé le souvenir de quelques-unes de vos 
sensations. Mais cette faculté psychologique, vous ne 
pouvez pas l’appliquer. Je vous défie de tailler une 
plume ou un crayon; ce serait un labeur au-dessus de 
vos forces. 

D’autres fois la musique vous raconte des poémes 
infinis, vous place dans des drames effrayants ou fée- 
riques. Elle s’associe avec les objets qui sont sous vos 
yeux. Les pemtures du plafond, méme médiocres 
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ou mauvaises, prennent une vie effrayante. L’eau 
limpide et enchanteresse coule dans le gazon qui 
tremble. Les nymphes aux chairs éclatantes vous re- 
gardent avec de grands yeux plus limpides que eau 
et l'azur. Vous prendriez votre place et votre réle 
dans les plus méchantes peintures, les plus grossiers 
papiers peints qui tapissent les murs des auberges. 

J'ai remarqué que l'eau prenait un charme effrayant 
pour tous les esprits un peu artistes illuminés par le 
haschisch. Les eaux courantes, les jets d’eau, les cas- 
cades harmonieuses, l’immensité bleue de Ia mer, 
roulent, dorment, chantent au fond de votre esprit. I] 
ne serait peut-étre pas bon de faisser un homme en 
cet état au bord d’une eau [impide ; comme le pécheur 
de Ia ballade, il se lJaisserait peut-étre entrainer par 
Ondine. 

Vers la fin de Ia soirée, on peut manger, mais cette 
opération ne s'accomplit pas sans peine. On se trouve 
tellement au-dessus des faits matériels, qu’on preéfe- 
rerait certainement rester couché tout de son long au 
fond de son paradis intellectuel. Quelquefots cepen- 
dant Pappetit se développe d'une maniére extraordi- 
naire ; mais il faut un grand courage pour remuer une 
bouterlle, une fourchette et un couteau. 

La troisiéme phase, s¢parée de Ia seconde par un 
redoublement de crise, une ivresse vertigineuse sutvie 
d'un nouveau malaise, est quelque chose d’indescrip- 
tible. C'est ce que les Orientaux appellent le bief; 
cest le bonheur absolu. Ce n’est plus quelque chose 
de tourbillonnant et de tumultueux. C’est une béati- 
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tude calme et immobile. Tous les problemes philoso- 
phiques sont résolus. Toutes les questions ardues 
contre lesquelles s’escriment les théologiens, et qui 
font le désesporr de ’humanite raisonnante, sont lim- 
pides et claires. Toute contradiction est devenue unité. 
L’homme est passé dieu. 

Il y aen vous quelque chose qui dit : «Tu es supé- 
rieur 4 tous les hommes, nul ne comprend ce que tu 
penses, ce que tu sens maintenant. Ils sont méme in- 
capables de comprendre l'immense amour que tu 
éprouves pour eux. Mais il ne faut pas les hair pour 
cela; 1 faut avoir pitié d’eux. Une immensité de bon- 
heur et de vertu souvre devant toi. Nul ne saura 
jamais 4 quel degré de vertu et d'intelligence tu es 
parvenu. Vis dans la solitude de ta pensée et évite 
daffliger les hommes. » 

Un des effets les plus grotesques du haschisch est 
la crainte poussée jusqu’a Ia folie la plus méticuleuse 
d’affliger qui que ce soit. Vous déguiseriez méme, si 
vous en aviez la force, l'état extra-naturel o vous 
étes, pour ne pas causer d’inquiétude au dernier des 
hommes. 

Dans ce supréme état, l'amour, chez les esprits ten- 
dres et artistiques, prend les formes les plus singu- 
litres et se préte aux combinaisons les plus baroques. 
Un libertinage effréné peut se méler 4 un sentiment de 
paternité ardente et affectueuse. 

Ma dernitre observation ne sera pas la moins cu- 
rieuse. Quand, le lendemain matin, vous voyez le jour 
installé dans votre chambre, votre premiere sensation 
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est un profond étonnement. Le temps avait complete- 
ment disparu. Tout & l’heure c’était la nuit, maintenant 
c’est le jour. «Arye dormi, ou n’ar-je pas dormi ? Mon 
ivresse a-t-elle duré toute Ia nuit, et la notion du temps 
étant supprimée, fa nuit entiére n’a-t-elle eu pour moi 
a peme que la valeur d’une seconde? Ou bien ai-je 
été ensevelr dans les voiles d'un sommeil plein de 
visions ?» II est impossible de le savoir. 

If vous semble que vous éprouvez un bien-étre et 
une légéreté d’esprit merveilleuse ; nulle fatigue. Mais 
4 peine étes-vous debout qu’un vieux reste d'ivresse se 
manifeste. Vos jambes fatbles vous conduisent avec 
timidité, vous craignez de vous casser comme un objet 
fragile. Une grande langueur, qui ne manque pas de 
charme, s’ empare de votre esprit. Vous étes incapable 
de travail et d’énergie dans I’actron. 

Cest la punition méritée de la prodigalité impte 
avec laquelle vous avez fait une si grande dépense de 
fluide nerveux. Vous avez jeté votre personnalité aux 
quatre vents du ciel, et maintenant vous avez de la 
pene a la eeerice et 4 la concentrer. 
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Je ne dis pas que le haschisch produise sur tous les 
hommes tous les effets que je viens de décrire. J'ai 
raconté a peu de chose prés les phénoménes qui se pro- 
duisent généralement, sauf quelques variantes, chez 
les esprits artistiques et philosophiques. Mais il y a des 
temperaments chez qui cette drogue ne développe 

u'une folie tapageuse, une gaiete violente qui res- 
semble 4 du vertige, des danses, des sauts, des trépi- 
gnements, des éclats de rire. [Is ont pour ainsi dire un 
haschisch tout matériel. Ils sont msupportables aux 
spiritualistes qui les prennent en grande pitié. Leur 
vilame personnalité fait éclat. J’at vu une fois un ma- 
gistrat respectable, un homme honorable, comme 
disent d’eux-mémes les gens du monde, un de ces 
hommes dont la gravité artifictelle impose toujours, 
au moment ot le haschisch fit invasion en lui, se 
mettre brusquement & sauter un cancan des plus indé- 
cents. Le monstre intérieur et véridique se révélait. 
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Cet homme qui jugeait les actions de ses semblables, 
ce Togatus avait appris le cancan en cachette. 

Ainsi l'on peut affirmer que cette impersonnalité, 
cet objectivisme dont jar parlé et qut n’est que le de- 
veloppement excessif de l’esprit poétique, ne se trou- 
vera jamais dans le haschisch de ces gens-Ia. 
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En Egypte, le gouvernement défend la vente et Ie 
commerce du haschisch, 4 ['intérreur du pays du 
moins. Les malheureux qui ont cette passion viennent 
chez le pharmacien prendre, sous le prétexte d’acheter 
une autre drogue, leur petite dose préparee 4 Pavance. 
Le gouvernement ¢ gyptien a bien raison. Jamais un 
Etat raisonnable ne pourrait subsister avec l'usage du 
haschisch. Cela ne fait ni des guerriers ni des citoyens. 
En effet, il est défendu 4 l'homme, sous peine de 
déchéance et de mort intellectuelle, de déranger les 
conditions primordiales de son existence et de rompre 
l'équilibre de ses facultés avec les milieux. S'l existait 
un gouvernement qui etit térét 4 corrompre ses gou- 
vernés, 11 n’aurait qu’a encourager lusage du ha- 
schisch. 

On dit que cette substance ne cause aucun mal 
physique. Cela est vrat, jusqua présent du moins. 

ar je ne sais pas jusqu’A quel point on peut dire 
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qu'un homme qui ne ferait que réver et serait inca- 
pable d'action, se porterait bien, quand méme tous ses 
membres seraient en bon état. Mais c’est Ia volonté 
qui est attaquée, et c'est lorgane le plus précieux. 
Jamais un homme qui peut, avec une cuillerée de 
confitures, se procurer instantanément tous les biens 
du ciel et de Ia terre, n’en acquerra la milli¢me partie 
par le travail. II faut avant tout vivre et travailler. 
L’idée mest venue de parler du vin et du haschisch 
dans le méme article, parce quen effet il y a en eux 
quelque chose de commun : le développement poé- 
tique excessif de homme. Le gout frénétique de 
homme pour toutes les substances, satnes ou dange- 
reuses, qui exaltent sa personnalité, temoigne de sa 
grandeur. II aspire toujours 4 réchauffer ses esperances 
et a s’élever vers Tinfini. Mars il faut voir Ies résultats. 
Voici une liqueur qui active la digestion, fortifie les 
muscles, et enrichit le sang. Prise en grande quantité 
méme, elle ne cause que des désordres assez courts. 
Voila une substance qui interrompt les fonctions di- 
gestives, qui affaiblit les membres et qui peut causer 
une Ivresse de vingt-quatre heures. Le vin exalte la 
volonté; le haschisch l’annthile. Le vin est un support 
physique ; le haschisch est une arme pour fe surcide. 
Le vin rend bon et sociable ; Ie haschisch est isolant. 
L’un est laborieux pour ainsi dire, l'autre essentielle- 
ment paresseux. A quoi bon, en effet, travailler, 
labourer, écrire, fabriquer quot que ce soit, quand on 
peut emporter Ie paradis d’un seul coup? Enfin Ie vin 
est pour le peuple qui travaille et qui mérite d’en 
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boire. Le haschisch appartient a Ia classe des joies soll- 
taires; il est fait pour les misérables oisifs. Le vin est 
utile, il produit des résultats fructifiants. Le haschisch 
est inutile et dangereux"), 


) Il ne faut mentionner que pour mémoire Ia tentative faite 
récemment pour appliquer Ie haschisch 4 Ja cure de Ia folte. Le fou 
qui prend du haschisch contracte une folie qui chasse l'autre, et 
quand [’ivresse est passée, la vraie folie, qui est létat normal du 
fou, reprend son empire, comme chez nous Ia raison et Ia santé. 
Ondaa un s'est donné Ia peme d’écrire un livre 14-dessus. Le 
médecin qui a inventé ce beau systéme n’est pas fe moins du 
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Je termine cet article par quelques belles paroles 
qui ne sont pas de mot, mais d’un remarquable philo- 
sophe peu connu, Sheet. théoricien musical, et 
professeur au Conservatoire. J’états auprés de lui dans 
une société dont quelques personnes avaient pris du 
bienheureux poison, et 11 me dit avec un accent de 
mépris indicible : «Je ne comprends pas pourquot 
homme rationnel et spirituel se sert de moyens arti- 
ficiels pour arriver a la béatitude poetique, pursque 
Penthousiasme et Ia volonté suffisent pour [élever a 
une existence supra-naturelle. Les grands poétes, les 
philosophes, les prophétes sont des étres qui, par le 
pur et libre exercice de Ia volonté, parviennent a un 
état ot ils sont a la fois cause et eiren sujet et objet, 
magneétiseur et somnambule. » 

Je pense exactement comme lui. 
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Samuel Cramer, qui signa autrefois du nom de Ma- 
nuela de Monteverde quelques folies romantiques , — 
dans le bon temps du Romantisme, — est le produit 
contradictoire d'un bléme Allemand et d'une brune 
Chilienne. Ajoutez 4 cette double origie une éduca- 
tion fran¢aise et une civilisation littéraire, vous serez 
moins surpris, — sinon satisfait et édifié, — des com- 
plications bizarres de ce caractere. — Samuel a le front 
pur et noble, les yeux brillants comme des gouttes de 
café, Ie nez taquin et railleur, les levres impudentes 
et sensuelles, le menton carré et despote, Ia chevelure 
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prétentieusement raphaélesque. — Cest a la fois un 
grand fainéant, un ambitieux triste, et un ilustre mal- 
heureux; car il n’a guére eu dans sa vie que des mot- 
tiés d'idées. Le soleil de la paresse qui resplendit sans 
cesse au dedans de lur, lui vaporise et lui mange cette 
moitié de génie dont le ciel I’'a doué. Parmi tous ces 
demi-grands hommes que jai connus dans cette ter- 
rible vie parisienne, Samuel fut, plus que tout autre, 
homme des belles ceuvres ratées ; — créature mala- 
dive et fantastique, dont la poésie brille bien plus dans 
sa personne que dans ses ceuvres, et qui, vers une 
heure du matin, entre [’ébloutssement d’un feu de 
charbon de terre et Ie tic tac d’une horloge, m’est tou- 
jours apparu comme le dieu de l’impuissance ,— dieu 
moderne et hermaphrodite ,— tmpuissance si colossale 
et si énorme qu'elle en est épique! 

Comment vous mettre au fait, et vous faire voir 
bien clair dans cette nature ténébreuse, bariolée de 
vifs éclairs, — paresseuse et entreprenante a Ia fois, 
— féconde en desseins difficiles et en ristbles avorte- 
ments ; — esprit chez qui le paradoxe prenait souvent 
les proportions de Ia naiveté, et dont imagination 
était aussi vaste que la solitude et la paresse absolues? 
— Un des travers les plus naturels de Samuel était 
de se considérer comme légal de ceux qu'il avait 
su admirer; apres une lecture passionnée d’un beau 
livre, sa conclusion involontatre était : voila qui est 
assez beau pour étre de mor! — et de 1a a penser : 
cest donc de moi, — 1 ny a que l’espace d'un 
tiret. 
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Dans Ie monde actuel, ce genre de caractére est 
plus fréquent qu’on ne le pense; les rues, les prome- 
nades publiques, les estaminets et tous les asiles de la 
flanerie fourmillent d’étres de cette espece. Ils s'iden- 
tifient st bien avec Ie nouveau modéle, quils ne sont 
pas €loignés de croire qu’ils l’ont inventé. — Les voila 
aujourd'hui déchiffrant péniblement les pages mys- 
tiques de Plotin ou de Porphyre; demain ils admire- 
ront comme Crébillon le fils a bien exprimé le cété 
volage et frangais de leur caractére. Hier ils s’entrete- 
naient familigrement avec Jérdme Cardan; les voici 
maintenant jouant avec Sterne ou se vautrant avec Ra- 
belais dans toutes les goinfreries de Phyperbole. IIs 
sont d’ailleurs st heureux dans chacune de leurs mé- 
tamorphoses, quils n’en veulent pas le moins du 
monde a tous ces beaux génies de les avoir devancés 
dans I’estime de Ia postérité. — Naive et respectable 
tmpudence! Tel était le pauvre Samuel. 

Fort honnéte homme de naissance et quelque peu 
gredin par passe-temps, — comédien par tempéra- 
ment, — i jouait pour Iui-méme et a huis clos d’in- 
comparables tragédies, ou, pour mieux dire, tragi- 
_comédies. Se sentait-il effleuré et chatouillé par la 
gaieté, if fallait se le bien constater, et notre homme 
s exergait 4 rire aux éclats. Une larme [ur germait-elle 
dans le coin de [ceil 4 quelque souvenrr, 1 allait 4 sa 
glace se regarder pleurer. Si quelque fille, dans un 
accés de jalousie brutale et puérile, [ur fatsait une 
égratignure avec une aguille ou un canif, Samuel se 
glorifiait en [ui-méme d’un coup de couteau, et quand 
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il devait quelques misérables vingt mille francs, il 
s écriait joyeusement : 

— Quel triste et lamentable sort que celui d’un 
génie harcelé par un million de dettes! 

D’ailleurs, gardez-vous de crotre qu'll fat incapable 
de connattre les sentiments vrais, et que la passion ne 
fit qu’effleurer son épiderme. II ett vendu ses che- 
mises pour un homme qu’ll connaissait 4 peine, et 
qu’a l’inspection du front et de la main il avait institué 
hier son ami intime. I] apportait dans les choses de 
lesprit et de lame la contemplation o1sive des natures 
germaniques , — dans les choses de la passion I’ardeur 
rapide et volage de sa mere, — et dans la pratique de 
la vie tous les travers de Ia vanité francaise. Il se fiat 
battu en duel pour un auteur ou un artiste mort de- 
puis deux siécles. Comme il avait été dévot avec fu- 
reur, il état athée avec passion. I] était 4 la fois tous 
les artistes quil avait étudiés et tous les livres qu'il 
avait lus, et cependant, en dépit de cette faculté 
comédienne, restait profondément original. II était 
toujours le doux, le fantasque, le paresseux, le ter- 
rtble, le savant, ignorant, le débraillé, le coquet Sa- 
muel Cramer, la romantique Manuela de Monteverde. 
II raffolait d'un ami comme d’une femme, aimait une 
femme comme un camarade. I] possédait la logique 
de tous les bons sentiments et la science de toutes les 
roueries, et néanmoins iI n’a jamais réussi & rien, parce 
qu bu croyait trop al impossible. — Quoi d’étonnant ? 
il était toujours en train de le concevoir. 

Samuel, un soir, eut l’idée de sortir; Ie temps était 
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beau et parfumé. — Il avait, selon son gout naturel 
pour lexcessif, des rere de réclusion et de dissi- 
pation également violentes et pr rolongées, et depuis 
longtemps il était resté fidéle au logis. La paresse ma- 
ternelle, la fatnéantise créole qui coulait dans ses 
veines Tempéchait de souffrir du désordre de sa 
chambre, de son linge et de ses cheveux encrassés et 
emméles a l’exces. II se peigna, se lava, sut en quel- 
ques minutes retrouver le costume et l’aplomb des 
gens chez qui I’élégance est chose journaliére; puis il 
ouvrit la fenétre. — Un jour chaud et doré se préci- 
pita dans le cabinet poudreux. Samuel admira comme 
le printemps était venu vite en quelques jours et sans 
crier gare. Un air tiéde et imprégné de bonnes odeurs 
lui ouvrit [es narmes , — dont une partie étant montée 
au cerveau, le remplit de réverie et de désirs, et 
l'autre [ui remua I[tbertrmement Ie cceur, ’estomac et 
le fore. — II souffla résoltiment ses deux bougies dont 
Pune palpitait encore sur un volume de Swedenborg, 
et l'autre s’éteignait sur un de ces livres honteux dont 
la lecture n’est profitable qu’aux esprits possédés d’un 
gotit immodeéré de la vérité. 

Du haut de sa solitude, encombrée de paperasses, 
pavée de bouqums et peuplée de ses réves, Samuel 
apercevait souvent, se promenant dans une allée du 
Luxembourg, une forme et une figure quill avait ai- 
mées en province, Sepik age ou l’oname d'amour. — 
Ses traits , quoique miris et engraissés par quelques 
années de pratique, avaient la grace profonde et dé- 
cente de ’honnéte femme; au fond de ses yeux brillait 
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encore par intervalles la réverie humide de Ia jeune 
fille. Elle allait et venait, habituellement escortée par 
une bonne assez élégante, et dont le visage et Ia tour- 
nure accusaient plutdét Ia confidente et la demoiselle 
de compagnie que Ila domestique. Elle semblait re- 
chercher les endroits abandonnés, et s’asseyait triste- 
ment avec des attitudes de veuve, tenant parfois dans 
sa main distraite un livre qu'elle ne Itsait pas. 

Samuel l’avait connue aux environs de Lyon, jeune, 
alerte, foldtre et plus maigre. A force de la regarder 
et pour ainsi dire de Ia reconnaitre, il avait retrouvé 
un 4 un tous les menus souvenirs qui se rattachaient 
4 elle dans son imagination; il s’était raconté a [ui- 
méme, détail par détarl, tout ce jeune roman, qui, 
depuis, s’était perdu dans les préoccupations de sa vie 
et le dédale de ses passions. 

Ce soir-Ia, il la salua, mais avec plus de soin et plus 
de regards. En passant devant elle, il entendit der- 
riere lui ce lambeau de dialogue : 

— Comment trouvez-vous ce jeune homme, Ma- 
riette ? 

Mais cela dit avec un ton de voix si distrait, que 
l'observateur Ie plus malicieux n’y eit rien trouvé A 
redire contre la dame. 

— Mais je le trouve fort bien, madame. — Ma- 
dame sait que c’est M. Samuel Cramer? 

Et sur un ton plus sévere : 


— Comment se fait-il que vous sachiez cela, Ma- 
riette ? 
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Crest pourquoi le lendemain Samuel eut grand soin 
de lui rapporter son mouchoir et son livre »quil trouva 
sur un banc, et qu'elle n’avait pas perdus, puisqu elle 
était pres de Ia, regardant les moineaux se disputer 
des miettes, ou ayant lair de contempler le travail in- 
térreur de la végétation. Comme il arrive souvent entre 
deux étres dont les destinées complices ont élevé 
lame & un égal diapason, — engageant Ia conversa- 
tion assez brusquement, — il eut néanmoins Ie bon- 
heur bizarre de trouver une personne disposée a 
écouter et a lui répondre. 

— Serais-je assez heureux, madame, pour étre en- 
core logé dans un coin de votre souvenir? Suis-je 
tellement changé que vous ne puissiez reconnaftre 
en mot un camarade d’enfance, avec qui vous avez 
daigné jouer a cache-cache et ie Pécole buisson- 
niere ? 

— Une femme, — répondit la dame avec un demi- 
sourire, — na pas le droit de reconnaitre aussi facile- 
ment les gens; c'est pourquoi je vous remercie, mon- 
sieur, de m/avoir, Je premier, offert l'occasion de me 
reporter vers ces beaux et gais souvenirs. — Et puis... 
chaque année de Ia vie contient tant d’événements et 
de pensées... et il me semble vraiment quil y a bien 
des années?... 

— Années, répliqua Samuel, — qui pour moi ont 
été tantét bien lentes, tantét bien promptes 4 s'envoler, 
mais toutes diversement cruelles! 

— Etla poésie?... fit la dame avec un sourire dans 
les yeux. 

16. 
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— Toujours, madame! répondit Samuel en rant. 
— Mais que listez-vous donc [a? 

— Un roman de Walter Scott. 

— Je m’explique maintenant vos fréquentes inter- 
ruptions. — Oh! lennuyeux écrivain! — Un pou- 
dreux déterreur de chroniques! un fastidieux amas de 
descriptions de bric-a-brac, — un tas de vieilles choses 
et de défroques de tout genre : — des armures, des 
vaisselles, des meubles, des auberges gothiques et des 
chateaux de mélodrame, ot se proménent quelques 
mannequins & ressort, vétus de justaucorps et de 
pourpoints bariolés; — types connus, dont nul pla- 
giaire de dix-huit ans ne voudra plus dans dix ans; des 
chatelames mmpossibles et des amoureux parfaitement 
dénués d’actualité , — nulle vérité de coeur, nulle phi- 
losophie de sentiments! Quelle différence chez nos 
bons romanciers frangais, ou Ia passion et la morale 
l’emportent toujours sur la description matérielle des 
objets! — Qu'mmporte que Ia chatelaine porte fraise 
ou paniers, ou sous-jupe Oudinot, pourvu qu'elle 
sanglote ou trahisse convenablement? L’amoureux 
vous intéresse-t-il beaucoup plus pour porter dans son 
gilet un poignard au lieu d’une carte de visite, et un 
despote en habit noir vous cause-t-il une terreur moins 
poétique qu'un tyran bardé de buffle et de fer? 

Samuel, comme on le voit, rentrait dans Ia classe 
des gens absorbants, — des hommes insupportables et 
passionnés, chez qui le métier gate la conversation, et 
4 qui toute occasion est bonne, méme une connais- 
sance Improvisée au coin d'un arbre ou d’une rue, 
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fiit-ce d’un chiffonnier, — pour développer opiniatré- 
ment leurs tdées. — II n’y a entre les commis voya- 
geurs, les industriels errants, les allumeurs d’affaires 
en commandite et les poétes absorbants, que la diffé- 
rence de la réclame A la prédication; Ie vice de ces 
derniers est tout 4 fait désintéressé. 

Or, la dame lui répliqua simplement : 

— Mon cher monsieur Samuel je ne€ suis que pu- 
blic, c’est assez vous dire que mon Ame est innocente. 
Aussi le plaisir est-il pour mot Ia chose du monde Ia 
plus facile 4 trouver. — Mais parlons de vous; — je 
mestimerais heureuse st yous me jugtez digne de lire 
quelques-unes de vos productions. 

— Mais, madame, comment se fait-il...? fit la 
grosse vanité du poéte étonne. 

— Le maitre de mon cabinet de lecture dit qu’'ll 
ne vous connait pas. 

Et elle sourit doucement comme pour amortir lef- 
fet de cette taquinerie fugitive. 

— Madame, dit sentencieusement Samuel, le vrar 
public du dix-neuyieme siecle est les femmes; votre 
suffrage me constituera plus grand que vingt aca- 
démies. 

— Eh bien, monsteur, je compte sur votre pro- 
messe. — Mariette, l’ombrelle et Pécharpe; on s'im- 
patiente peut-ctre a la maison. Vous savez que 
monsieur revient de bonne heure. 

Elle Tui fit un salut gracieusement écourté, qui 
n/avait rien de compromettant, et dont la familrarité 
n’excluait pas Ia dignite. 
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Samuel ne s’étonna point de retrouver un ancien 
amour de jeunesse asservi au lien conjugal. Dans This- 
toire universelle du sentiment, cela est de rigueur. 
— Elle s’appelait madame de Cosmelly, et demeurait 
dans une des rues les plus aristocratiques du faubourg 
Samt-Germain. 

Le lendemain il [a trouva, Ia téte inclinée par une 
mélancolie gracieuse et presque étudiée, vers les fleurs 
de Ia plate-bande, et il lui offrit son volume des Or- 
fraies, recuerl de sonnets, comme nous en avons tous 
fait et tous Iu, dans le temps ot nous avions le juge- 
ment si court et les cheveux si longs. 

Samuel était fort curieux de savoir si ses Orfraies 
avaient charmé lame de cette belle mélancolique, et 
si les cris de ces vilains oiseaux [ui avaient parlé en sa 
faveur; mais quelques jours apres elle [ur dit avec 
une candeur et une honnéteté désespérantes : 

— Monsieur, je ne suis qu'une femme, et » par con- 
sequent, mon jugement est peu de chose; mais il me 
parait que les tristesses et les amours de messieurs les 
auteurs ne ressemblent guére aux tristesses et aux 
amours des autres hommes. Vous adressez des galan- 
teries, fort élégantes sans doute et d’un choix fort 
exquis, 4 des dames que j'estime assez pour croire 
qu elles doivent parfois s’en effaroucher. Vous chantez 
la beauté des méres dans un style qui doit vous priver 
du suifrage de leurs filles. Vous apprenez au monde 
que vous raffolez du pied et de la main de madame 
une telle, qui, supposons-le pour son honneur, dé- 
pense moins de temps a vous lire qu’a tricoter des bas 
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et des mitaines pour les pieds ou les mains de ses en- 
fants. Par un contraste des plus singuliers, et dont la 
cause mystérieuse m’est encore Inconnue, vous ré- 
servez votre encens fe plus mystique a Hes créatures 
bizarres qui lisent encore moins que les dames, et vous 
vous pamez platoniquement devant des sine de 
bas lieu, qu dotvent, ce me semble, a l’aspect de Ia 
délicate personne d'un poéte, ouvrir des yeux aussi 
grands que des bestiaux qui se réverllent dans un in- 
cendie. De plus, j ignore pourquoi vous chérissez tant 
les sujets funebres et les descriptions d’anatomie. 
Quand on est jeune, qu'on a comme vous un beau 
talent et toutes les conditions présumées du bonheur, 
il me parait bien plus naturel de célébrer fa santé et 
les jores de Phonnéte homme, que de s’exercer 4 l’ana- 
théme et de causer avec des Orfraies. 

Voici ce qu'il Iur répondit : 

— Madame, plaignez-mor, ou plutét plaignez- 
nous, car j'ai beaucoup de fréres de ma sorte; c’est Ia 
haine de tous et de nous-mémes qui nous a conduits 
vers ces mensonges. C’est par désespoir de ne pou- 
voir étre nobles et beaux survant les moyens naturels, 
que nous nous sommes si bizarrement fardé le visage. 
Nous nous sommes tellement appliqués a sophistiquer 
notre coeur, nous avons tant abusé du microscope 
pour étudier les hideuses excroissances et les honteuses 
verrues dont il est couvert, et que nous grossissons 4 
plaisir, qu'il est impossible que nous parlions le lan- 
gage des autres hommes. IIs vivent pour vivre, et 
nous, hélas! nous vivons pour savoir. Tout le mystére 
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est Ia. L’age ne change que la vorx et n’abolit que les 
cheveux et les dents; nous avons altéré I’accent de la 
nature, nous avons extirpé une 4 une les pudeurs vir- 
ginales dont était hérissé notre mtérieur d’ honnéte 
homme. Nous avons psychologisé comme les fous, 
qui augmentent leur folie en s efforcant de la com- 
prendre. Les années n’'infirment que les membres, et 
nous avons déformé les passions. Malheur, trois fois 
malheur aux peéres infirmes qui nous ont faits rachi- 
trques et mal venus, prédestinés que nous sommes a 
n’enfanter que des mort-nés! 

— Encore des Orfraies ! dit-elle; voyons, donnez- 
moi votre bras et admirons ces pauvres fleurs que le 
printemps rend si heureuses ! 

Au lieu d’admirer les fleurs, Samuel Cramer, a qui 
la phase et Ia période étaient venues, commenga a 
mettre en prose et 4 déclamer quelques mauvaises 
stances composées dans sa premiere manreére. La dame 
le Iaissait faire. 

— Quelle différence, et combien il reste peu du 
méme homme, excepté le souvenir! mais le souvenir 
n’est qu'une souffrance nouvelle. Le beau temps que 
celui ou le matin ne réveilla jamais nos genoux en- 
gourdis ou rompus par la fatigue des songes, ot nos 
yeux clairs riarent a toute la nature, ot notre Ame ne 
raisonnait pas, mais ot elle vivait et jouissait; ol nos 
soupirs sécoulaient doucement sans bruit et sans or- 
gueil! que de fois, dans les loisirs de imagination, 
jai revu Pune de ces belles soirées automnales ot les 
jeunes Ames font des progrés comparables a ces 
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arbres qui poussent de plusieurs coudées par un coup 
de foudre. Alors je vois, je sens, jentends; la lune ré- 
veille les gros papillons; le vent chaud ouvre les 
belles-de-nuit; Peau des grands bassins s’endort. — 
Ecoutez en esprit les valses subites de ce piano mysteé- 
rieux. Les parfums de Porage entrent par les fenétres; 
cest l'heure ou les jardins sont pleins de robes roses 
et blanches qui ne craignent pas de se mouiller. Les 
buissons complaisants accrochent les jupes fuyantes, 
les cheveux bruns et les boucles blondes se mélent en 
tourbillonnant! — Vous souvient-il encore, madame, 
des énormes meules de foin, si rapides & descendre, 
de la vieille nourrice si lente & vous poursuivre, et de 
la cloche si prompte a vous rappeler sous [ceil de 
votre tante, dans fa grande salle 4 manger? 

Madame de Cosmelly interrompit Samuel par un 
soupir, voulut ouvrir la bouche, sans doute pour le 
prier de s'arréter, mais if avait déja repris Ia parole. 

— Ce qu'l y ade plus désolant, dit-ul, c’est que 
tout amour fait toujours une mauyaise fin, d’autant 
plus mauyaise qu'il était plus divin, plus ailé 4 son 
commencement. II n’est pas de réve, quelque idéal 
qu'll soit, qu’on ne retrouve avec un poupard glouton 
suspendu au sein; il n’est pas de retraite, de matson- 
nette si délicieuse et si ignorée, que Ia proche ne 
vienne abattre. Encore cette destruction est-elle toute 
matérielle; mais il en est une autre plus impitoyable 
et plus secréte qui s'attaque aux choses invistbles. 
Figurez-vous qu’au moment ol vous vous appuyez 
sur I’étre de votre choix, et que vous lui dites : Envo- 
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lons-nous ensemble et cherchons le fond du ciel ! — 
une voix implacable et sérieuse penche & votre oreille 
pour vous dire que nos passions sont des menteuses, 
que c'est notre myopie qui fait les beaux visages et 
notre ignorance les belles Ames, et qu'il vient néces- 
sairement un jour ot idole, pour Ie regard plus clarr- 
voyant, nest plus qu’un objet, non pas de haine, 
mais de mépris et d’étonnement! 

— De grace, monsieur, dit madame de Cosmelly. 

Elle était évidemment émue; Samuel s’était apercu 
qu'il avait mis le fer sur une ancienne plate, et i in- 
sistait avec cruauteé. 

— Madame, dit-il, les souffrances salutaires du 
souvenir ont leurs charmes, et, dans cet enivrement 
de Ia douleur, on trouve parfois un soulagement. — 
A ce funébre avertissement, toutes les ames loyales 
s écrieraient : «Seigneur, enlevez-moi d'ici avec mon 
réve Intact et pur : ye veux rendre a la nature ma pas- 
sion avec toute sa virginité, et porter ailleurs ma cou- 
ronne inflétrie. » — D/ailleurs les résultats du désillu- 
sionnement sont terribles. — Les enfants maladifs qui 
sortent d'un amour mourant sont la triste débauche 
et la hideuse impuissance : la débauche de T’esprit, 
l'impuissance du cceur, qui font que l'un ne vit plus 
que par currosité, et que l'autre se meurt chaque jour 
de lassitude. Nous ressemblons tous plus ou moins a 
un voyageur qui aurait parcouru un trés-grand pays, 
et regarderait chaque soir le soleil, qui jadis dorait su- 
perbement les agréments de la route, se coucher dans 
un horizon plat. II s’assied avec résignation sur de 
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sales collines couvertes de débris inconnus, et dit aux 
senteurs de bruyéres qu'elles ont beau monter vers un 
ciel vide; aux graines rares et malheureuses, qu elles 
ont beau germer dans un sol desséché; aux oiseaux qui 
croient leurs mariages bénis par quelqur un, qu'ils ont 
tort de batir des nids dans une contrée balayée de 
vents froids et violents. II reprend tristement sa route 
vers un désert qu'il sait semblable & celui qu'il vient 
de parcourir, escorté par un pale fantéme qu'on 
nomme Raison, qui éclaire avec une pale lanterne 
l'aridité de son chemin, et, pour étancher Ia soif re- 
naissante de passion qui le prend de temps en temps, 
lui verse le poison de l’ennui. 

Tout d'un coup, entendant un profond soupir et 
un sanglot mal comprimé, il se retourna vers madame 
de Cosmelly; elle pleurait abondamment et n’avait 
méme plus la force de cacher ses larmes. 

Ii la considéra quelque temps en silence, avec lair 
le plus attendri et le plus onctueux qu'il put se don- 
ner; le brutal et hypocrite comédien était fier de ces 
belles Iarmes; il les considérait comme son ceuvre et 
sa propricté littéraire. I] se méprenait sur le sens in- 
time de cette douleur, comme madame de Cosmelly, 
noyée dans cette candide désolation, se méprenait sur 
lintention de son regard. II y eut 14 un jeu singulier 
de malentendus, 4 la suite duquel Samuel Cramer Tui 
tendit définitrvement une double poignée de main, 
qu'elle accepta avec une tendre confiance. 

— Madame, reprit Samuel apres quelques instants 
de silence, — le silence classique de I’émotion, — la 
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vraie sagesse consiste moins a maudire qu’a esperer. 
Sans Ie don tout divin de l'espérance , comment pour- 
rions-nous traverser ce hideux désert de I’ennui que 
je viens de vous décrire? Le fantéme qui nous ac- 
compagne est vraiment un fantome de raison : on 
peut le chasser en l’'aspergeant avec I’eau bénite de la 
premitre vertu théologale. I] y a une aimable philo- 
sophie qui sait trouver des consolations dans les objets 
les plus indignes en apparence. De méme que la vertu 
vaut mieux que I’innocence, et qu ‘ll y a plus de mé- 
rite 4 ensemencer un désert qu’a butiner avec insou- 
ciance dans un verger fructueux, de méme il est vrai- 
ment digne d’une Ame d’élite de se purifier et de 
purifier le prochain par son contact. Comme il n’est 
pas de trahison qu’on ne pardonne, il nest pas de 
faute dont on ne puisse se farre absoudre, pas d’oubli 
qu’on ne puisse combler; if est une science d’aimer 
son prochain et de le trouver aimable, comme il est 
un savoir bien vivre. 

Plus un esprit est délicat, plus 11 découvre de beau- 
tes originales; plus une ame est tendre et ouverte a Ia 
divine espérance, plus elle trouve dans autrur, quelque 
soullé qu'il soit, de motifs d'amour; ceci est I’ceuvre 
de la charité, et on a vu plus d’une voyageuse désolée 
et perdue dans les déserts arides du désillusionne- 
ment, reconquérir la for et s'éprendre plus fortement 
de ce qu'elle avait perdu, avec d’autant plus de raison 
qu'elle posséde alors Ia science de diriger sa passion 
et celle de Ia personne aimée. 

Le visage de madame de Cosmelly s’était éclairé 
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peu a peu; sa tristesse rayonnait d’espérance comme 
un soleil mouillé, et & pene Samuel eut-il fini son dis- 
cours, qu'elle [ur dit vivement et avec I’ardeur naive 
d’un enfant : 

— Est-l bien vrat, monsieur, que cela soit pos- 
sible, et y a-t-il pour les désespérés des branches aussi 
faciles & satsir ? 

— Mais certatnement, madame. 

— Ah! que vous me rendriez bien la plus heu- 
reuse des femmes, si vous daigniez m’enseigner vos 
recettes ! 

— Rien de plus facile, répliqua-t-il brutalement. 

Au milieu de ce marivaudage sentimental, Ia con- 
fiance était venue et avait en effet unt [es mains des 
deux personnages; si bien qu ‘apres quelques héesita- 
trons et quelques pruderies qui semblérent de bon au- 
gure a Samuel, madame de Cosmelly a son tour fui 
fit ses confidences et commenga ainsi : 

— Jecomprends, monsieur, tout ce qu'une dme 
poétique peut souffrir de cet isolement, et combien 
une ambition de cceur comme Ia votre doit se vite 
consumer dans sa solitude; mais vos douleurs, qui 
n’appartiennent qua vous, viennent, autant que jar pu 
le déméler sous la pompe de vos paroles, de besoins 
bizarres toujours tnsatisfaits et presque impossibles 2 a 
satisfaire. Vous souffrez, il est vrai; mais il se peut 
que votre souffrance fasse votre grandeur et qu'elle 
vous soit aussi nécessaire qu’a d’autres le bonheur. — 
Maintenant daignerez-vous écouter, et sympathiser 
avec des chagrins plus faciles 4 comprendre, — une 
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douleur de province? J’attends de vous, monsieur 
Cramer, de vous, Je savant, homme d’esprit, [es 
conseils et peut-étre les secours d’un ami. 

Vous savez qu’au temps ou vous m’avez connue, 
jétais une bonne petite fille, un peu réveuse deja 
comme vous, mais timide et fort obéissante; que je 
me regardais moins souvent que vous dans la glace, 
et que j/hésitais toujours 4 manger ou 4 mettre dans 
mes poches les péches et Ie raisin que vous alliez har- 
diment voler pour moi dans le verger de nos voisins. 
Je ne trouvais jamais un plaisir vrarment agréable et 
complet quautant qu'il fat permis, et jatmais bien 
mieux embrasser un beau gargon comme vous devant 
ma vieille tante qu’au milieu des champs. La coquet- 
terie et le soin que toute fille 4 marier doit avoir de sa 
personne ne me sont venus que tard. Quand } jai su 3 
peu prés chanter une romance au piano, on m’a habil- 
lée avec plus de recherche, on m’a forcée 4 me tenir 
droite; on m’a fait faire de [a gymnastique, et l'on m’a 
défendu de gater mes mains 4 planter des fleurs ou a 
élever des o1seaux. If me fut permis de lire autre 
chose que Berquin, et je fus menée en grande toilette 
au théatre de I’endroit voir de mauvais opéras. Quand 
M. de Cosmelly vint au chateau, je me pris tout 
dabord pour fur d’une amitié vive; comparant sa jeu- 
nesse florissante avec la vieillesse un peu grondeuse 
de ma tante, je lui trouvai de plus lair noble, honnéte, 
et il usait avec moi de la galanterie Ia plus respectueuse. 
Puis on citait de lui les traits les plus beaux : un bras 
cassé en duel pour un ami un peu poltron qui [ui avait 
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confié [honneur de sa sceur, des sommes énormes 
prétées & d’anciens camarades sans fortune; ; que sais-je, 

mor? il avait avec tout le monde un air Ab comman- 
dement & Ia fois affable et irrésistible, qui me dompta 
moi-méme. Comment avait-il vécu avant de mener 
aupres de nous la vie de chateau; avait-il connu 
d'autres plaisirs que de chasser avec moi ou de chanter 
de vertueuses romances sur mon mauvais piano; 

avait-il eu des maitresses? Je n’en savais rien, et je ne 
songeais pas 4 m’en informer. Je me mis a I’aimer 
avec toute la crédulité d'une Jeune fille qui n’a pas 
eu le temps de comparer, et je I’épousai, — ce qui 
fit 4 ma tante le plus grand plaisir. Quand je fus sa 
femme devant Ia religion et devant Ia loi, je l’aimai 
encore plus. — Je l’aimai beaucoup trop, sans doute. 
— Avais-je tort, avais-je raison ? qui peut le savoir? 
Jar été poreise de cet amour, jal eu tort dignorer 
qu'll pat étre troublé. — Le connaissais-je bien avant 
de l'épouser? Non, sans doute; mais il me semble 
quon ne peut pas plus accuser une honnéte fille qui 
veut se marier de faire un choix imprudent, qu’une 
femme perdue de prendre un amant ignoble. L’une 
et l'autre, -— malheureuses que nous sommes! — 
sont également ignorantes. II manque a ces malheu- 
reuses victimes, quon nomme filles 4 marier, une 
honteuse éducation, je veux dire la connaissance des 
vices d'un homme. Je voudrais que chacune de ces 
pauvres petites, avant de subir le lien conjugal, pit 
entendre dans un lieu secret, et sans étre vue, deux 
hommes causer entre eux des choses de Ia vie, et sur- 
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tout des femmes. Aprés cette premiere et redoutable 
épreuve, elles pourrarent se livrer avec moins de dan- 

er aux chances terribles du mariage, connaissant le 
fort et le faible de Ieurs futurs tyrans. 

Samuel ne savait pas au Juste ol cette charmante 
victime en voulait venir; mais il commengait 4 trouver 
quelle parlait beaucoup trop de son mari pour une 
femme désillusionnée. 

Apres avoir fait une pause de quelques minutes, 
comme si elle craignait d’aborder I’endroit funeste, 
elle reprit ainsi : 

— Un jour, M. de Cosmelly voulut revenir a Paris ; 
il fallait que je brillasse dans mon jour et que je fusse 
encadrée selon mes mérites. Une femme belle et 
instruite, disait-il, se doit 4 Paris. II faut qu'elle sache 
poser devant le monde et faire tomber quelques-uns 
de ses rayons sur son mari. — Une femme qui a 
l'esprit noble et du bon sens sait qu'elle n’a de gloire 
4 attendre ici-bas qu’autant qu'elle fait une partie de 
la gloire de son compagnon de voyage, qu'elle sert les 
vertus de son mari, et surtout qu'elle n’obtient de res- 
pect qu ‘autant qu -elle le fait respecter. — Sans doute, 
cétait le moyen le plus simple et Ie plus stir pour se 
faire obéir presque avec joie; savoir que mes efforts 
et mon obeissance m’embelliraient 4 ses yeux, & cou 
sir, 1 n’en fallait pas tant pour me décider 4 aborder 
ce terrible Paris, dont j’avais istinctivement peur, 
et dont le noir et éblouissant fantéme dressé & l’hori- 
zon de mes réves faisait se serrer mon pauvre coeur de 
fiancée. — C était donc Ia, & I’entendre, Ie vrai motif 
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de notre voyage. La vanité d’un mari fait Ia vertu 
d'une femme amoureuse. Peut-étre se mentait-il 4 Tui 
méme avec une sorte de bonne fol, et rusait-il avec sa 
conscience sans trop s’en apercevoir. — A Paris, nous 
etimes des jours réservés pour des intimes, dont M. de 
Cosmelly S canton i longue, comme il s’était ennuyeé 
de sa femme. Peut-étre s’était-il un peu deégoiité d’elle, 

parce qu'elle avait trop d’amour; elle mettait tout son 
coeur en ayant. II se dégoiita de ses amis par Ia raison 
contraire. Ils n’avaient rien & lui offrir que les plai- 
sirs monotones des conversations ot Ia passion n’a 
aucune part. Des lors, son activité prit une autre 
direction. Aprés les amis vinrent les chevaux et Ie jeu. 
Le bourdonnement du monde, la vue de ceux qui 
étaient restés sans entraves et qui [ui racontaient sans 
cesse les souvenirs d’une jeunesse folle et occupée, 
larrachérent au com du feu et aux longues causeries. 
Lui, qui n’ayait jamais eu d’autre affaire que son coeur, 
il eut des affaires. Riche et sans profession, il sut se 
créer une foule d’occupations remuantes et frivoles qui 
remplissarent tout son temps; Jes questions conjugales : 
« — OU vas-tu? — A quelle heure te reverra-t-on ? — 
Reviens vite», il fallut les refouler au fond de ma por- 
trine; car la vie anglaise, — cette mort du coeur, — 
Ia vie des clubs et des cercles, l’'absorba tout entrer. — 
Le soin exclusif de sa personne et le dandysme qu'l 
affecta me choquérent tout d’abord; il est évident que 
je n’en étais pas Pobjet. Je voulus faire comme fur, étre 
plus que belle, c’est-a-dire coquette, coquette pour Iur, 
comme il [était pour le monde; autrefors j’offrats tout, 
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je donnais tout, je voulus désormais me faire prier. 
Je voulais ranimer les cendres de mon bonheur éteimt, 
en les agitant et en les retournant; mais il parait que 
je suis ben malhabile a Ia ruse et bien gauche au vice, 
il ne daigna pas s’en apercevoir. Ma tante, cruelle 
comme toutes les femmes vieilles et envieuses, qui sont 
réduites 4 admirer un spectacle ott jadis elles furent 
actrices, et 4 contempler les | jouissances quon leur 
refuse, eut grand soin de me faire savorr, par lentre- 
mise intéressée d’un cousin de M. de Cosmelly, 
qu’ll s’était épris dune fille de thédtre fort en vogue. 
Je me fis conduire dans tous les spectacles, et toute 
femme un peu belle que je voyais entrer en scéne, 
je tremblais d’admirer en elle ma rivale. Enfin jappris, 
par une charité du méme cousin, que c’était la Fanfarlo, 
une danseuse aussi béte que belle. — Vous qui étes 
auteur, vous la connaissez sans doute. — Je ne suis pas 
trés-vaniteuse nt trés-fitre de ma figure; mais, je vous 
jure, monsieur Cramer, que maintes fois, la nuit, vers 
trois ou quatre heures du matin, fatiguée d’attendre 
mon marti, les yeux rouges de larmes et d’insomnies, 
apres avoir fait de longues et suppliantes priéres pour 
son retour & Ia fidélité et au devoir, j'ai demandé A 
Dieu, 4 ma conscience, 4 mon miroir, si j étais aussi 
belle que cette misérable Fanfarlo. Mon miroir et ma 
conscience m’ont répondu : Oui. Dieu m’a défendu 
de m’en glorifier, mais non d’en tirer une légitime 
victoire. Pourquoi donc entre deux beautés égales, 
les hommes préferent- ils souvent Ia fleur que tout le 
monde a respirée, a celle qui s’est toujours gardée des 
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passants dans les allées les plus obscures du jardin 
conjugal? Pourquoi donc les femmes prodigues de 
leur corps, trésor dont un seul sultan doit avoir Ia clef, 
possedent-elles plus d’adorateurs que nous autres, 
malheureuses martyres d’un amour unique? De quel 
charme st magique le vice auréole-t-il certaines créa- 
tures? Quel aspect gauche et repoussant leur vertu 
donne-t-elle 4 certaines autres? Répondez donc, vous 
qui, par état, devez connaitre tous les sentiments de 
la vie et Ieurs raisons diverses! 

Samuel n’eut pas le temps de répondre, car elle 
continua ardemment : 

— M. de Cosmelly a des choses bien graves sur la 
conscience, si la perte d’une ame jeune et vierge inté- 
resse le Dieu qui [a créa pour le bonheur d’une autre. 
Si M. de Cosmelly mourait ce soir méme, il aurait bien 
des pardons a implorer; car il a, par sa faute, ensel- 

né 4 sa femme d’affreux sentiments, Ia haine, la dé- 
fiance de Tobjet aimé et Ia soif de la vengeance. — 
Ah! monsieur, je passe des nuits bren douloureuses, 
des insomnies bien mnquiétes : je prie, je maudis, 
je blasphéme. Le prétre me dit qu’ll faut porter sa crorx 
avec résignation; mais l'amour en démence, mais la 
foi ébranlée, ne savent pas se résigner. Mon confesseur 
n'est pas une femme, et jaime mon mari; je ['aime, 
monsieur, avec toute la passion et toute la douleur 
d'une maitresse battue et foulée aux preds. II n'est 
rien que je naire tenté. Au lieu des toilettes sombres 
et simples auxquelles son regard se plaisait autrefois, 
Jai porte des toilettes folles et somptueuses comme les 
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femmes de théatre. Mor, la chaste epouse qu "i était 
allé chercher au fond d’un pauvre chateau, jal paradé 
devant lut avec des robes de fille; je me suis faite spr- 
rituelle et enjouce quand j’avais Ia mort dans le cceur. 
J’ai_pailleté mon désespoir avec des sourires étince- 
lants. Hélas! if n’a rien vu. J’ai mis du rouge, monsieur, 
jai mis du rouge! — Vous le voyez, c’est une historre 
banale, histoire de toutes les malheureuses, — un 
roman de province! 

Pendant qu'elle sanglotait, Samuel faisait la figure 
de Tartufe empoigné par Orgon, I’époux inattendu, 
qui s’elance du fond de sa cachette, comme les ver- 
tueux sanglots de cette dame qui s'élangaient de son 
coeur, et venatent saisir au collet l’hypocrisie chance- 
lante de notre poéte. 

L’abandon extréme, la liberté et Ia confiance de 
madame de Cosmelly l'avaient prodigieusement en- 
hardr, — sans I’etonner. Samuel Cramer, qui a sou- 
vent étonné le monde, ne s‘étonnait guere. I] semblait 
dans sa vie vouloir mettre en pratique et démontrer la 
verité de cette pens¢e de Diderot : « L’incrédulité est 
quelquefois le vice d’un sot, et la crédulité le défaut 
d'un homme d’esprit. L’homme desprit voit loin dans 
l'immensité des possibles. Le sot ne voit guére de 
possible que ce qui est. C’est Ia peut-étre ce qui rend 
l'un pusillanime et l'autre témeéraire. » Ceci répond & 
tout. Quelques lecteurs scrupuleux et amoureux de la 
verité vraisemblable trouveront sans doute beaucoup 
4 redire a cette histotre, ou pourtant je n’ai eu d’autre 
besogne a faire que de changer les noms et d’accentuer 
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les détails; comment, diront-ils, Samuel, un poéte de 
mauvais ton et de mauvaises mceurs, peut-il aborder 
aussi prestement une femme comme madame de Cos- 
melly ? lur verser, 4 propos d’un roman de Scott, un 
torrent de poésie romantique et banale? madame de 
Cosmelly, la discréte et vertueuse épouse, lui verser 
aussI promptement, sans pudeur et sans défiance, 
le secret de ses chagrins? A quot je réponds que ma- 
dame de Cosmelly était simple comme une belle ame, 
et que Samuel était hard comme Iles papillons, les 
hannetons et les poétes; il se jetait dans toutes les 
flammes et entrait par toutes les fenétres. La pense 
de Diderot explique pourquor l'une fut st abandonnée, 
autre st brusque et si mpudent. Elle explique aussi 
toutes les béyues que Samuel a commises dans sa vie, 
bévues qu'un sot n’etit pas commises. Cette portion 
du public qui est essentiellement pusillanime ne com- 
prendra guére Ie personnage de Samuel, qui était 
essentiellement crédule et mnaginatif, au point qu’ 
croyait, — comme poéte, a son public, — comme 
homme, 2 ses propres passions. 

Dés lors il s'apergut que cette femme était plus 
forte, plus escarpée shot n’en ayait T’air, et quill ne 
fallait pas heurter de front cette piété candide. I lui 
défila de nouveau son jargon romantique. Honteux 
davoir été béte, il voulut étre roué; i Tur parla quel- 
que temps encore en patois séminariste de blessures 
a fermer ou A cautériser par Pouverture de nouvelles 
plates sargnant largement et sans douleur. Quiconque 
a voulu, sans avoir en lui Ia force absolutrice de Val- 
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mont ou de Lovelace, posséder une honnéte femme 
qui ne sen souciait guére, sait avec quelle ristble 
et emphatique gaucherie chacun dit en montrant son 
coeur : prenez mon ours; — cela me dispensera donc 
de vous expliquer combien Samuel fut béte. — 
Madame de Cosmelly, cette atmable Elmire qui avait 
le coup d’ceil clair et prudent de Ia vertu, vit prompte- 
ment le partr quelle pouvait tirer de ce sceélérat 
novice, pour son bonheur et pour l’honneur de son 
mari. Elle le paya donc de la méme monnaze; elle se 
laissa presser les mains; on parla d’amitié et de choses 
platoniques. Elle murmura Ie mot de vengeance; 
elle dit que, dans ces douloureuses crises de la vie 
dune femme, on donnerait volontiers 4 son vengeur 
Ie reste du coeur que le perfide a bien voulu vous 
laisser, — et autres niaiseries et marivaudages drama- 
tiques. Bref, elle fit de la coquetterie pour Ie bon 
motif, et notre jeune roué, qui était plus nigaud qu’un 
savant, promit d’arracher la Fanfarlo 4 M. de Cos- 
melly, et de le débarrasser de la courtisane, — espe- 
rant trouver dans les bras de Phonnéte femme la 
récompense de cette ceuvre méritoire. — II n'y a que 
les poétes qui soient assez candides pour inventer de 
pareilles monstruosités. 

Un détail assez comique de cette histoire, et qui fut 
comme un interméde dans Je drame douloureux qui 
alait se jouer entre ces quatre personnages, fut le qui- 
proquo des sonnets de Samuel; car, 4 l’endroit des 
sonnets, il était mcorrigible, — lun pour madame 
de Cosmelly, ot il Jouait en style mystique sa beauté 
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de Béatrix, sa voix, Ia pureté er ale de ses yeux, 
Ia chasteté de sa dunuvehes etc..., autre pour la 
Fanfarlo, ou i Jur servait un ragotit de galanteries 
pimentées 4 faire venir Te sang au palats le moins no- 
vice, genre de poésie, du reste, ot il excellait, et ob 
il avait de bonne heure bien cepa toutes ee anda- 
louseries possibles. Le premier morceau arriva chez Ia 
creature qui jeta ce plat de concombres dans Ia botte 
aux cigares; le second, chez Ia pauvre délaissée, qui 
ouvrit Ki abord de grands yeux, finit par comprendre, 
et, malgre ses douleurs, ne put sempécher de rire 
aux €clats, comme en de meilleurs temps. 

Samuel alla au théatre et se mit & étudier Ia Fan- 
farlo sur les planches. II la trouva Iégtre, magnifique, 
vigoureuse, pleine de godt dans ses accoutrements, 
etjugea M. de Cosmelly bien heureux de pouvoir se 
rumer pour un pareil morceau. 

Il se présenta deux forts chez elle, — une maison- 
nette a l’escalier velouté, pletne de portiéres et de 
tapis, dans un quartier neuf et verdoyant; mais il ne 
pouvait sy introduire sous aucun prétexte raison- 
nable. Une déclaration d’amour était chose profon- 
dément imutile et méme dangereuse. Un échec fui 
aurait Interdit d’y retourner. Quant a sy faire pre- 
senter, il apprit que la Fanfarlo ne recevait personne. 
Quelques intimes [a voyaient de temps 4 autre. Que 
venait-il dire ou faire chez une danseuse magnifique- 
ment appointée et entretenue, et adorée de son amant? 
que venait-il apporter, Tur qui n’étart ni tailleur, ni 
couturiére, ni maitre de ballets, ni millionnaire ? — 
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I] prit done un parti simple et brutal; il fallait que Ia 
Fanfarlo vint a Iur. A cette époque, les articles d’éloges 
et de critiques avarent beaucoup plus de valeur que 
maintenant. Les facilités du feuilleton, comme disait ré- 
cemment un brave avocat dans un proces tristement 
célébre, étarent bien plus grandes qu aujourd’ hur; 
quelques talents ayant pariois capitulé avec les journa- 
listes, Pinsolence de cette jeunesse étourdie et aven- 
tureuse ne connut plus de bornes. Samuel entreprit 
donc, — lui qui ne savait pas un mot de musique, — 
la spécialité des theatres lyriques. 

Dés lors Ia Fanfarlo fut hebdomadairement éreintée 
au bas d'une feuille importante. Qn ne pouvait pas 
dire ni faire soupgonner méme qu'elle edit la jambe, la 
cheviile ou le genou mal tourné; les muscles jouaient 
sous le bas et toutes les lorgnettes eussent crié au 
blaspheme. Elle fut accusée d’étre brutale, commune, 
dénuée de gotit, de vouloir importer sur Ie theatre 
des habitudes d’outre-Rhin et d’outre-Pyrénées, des 

castagnettes, des éperons, des talons de bottes, — sans 
compter qu'elle buvait comme un grenadier, quelle 
aimait trop les petits chiens et Ia fille de sa portitre, 
— et autres linges sales de la vie privée, qui sont la 
pature et Ia friandise journalitre de certains petits 
journaux. On fur opposait, avec cette tactique parti- 
culiere aux journalistes, qui consiste & comparer des 
choses dissemblables, une danseuse éthérée, toujours 
habillée de blanc, et dont les chastes mouvements 
laissatent toutes les consciences en repos. Quelquefois 
Ja Fanfarlo criatt et riait trés-haut vers fe parterre en 
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achevant un bond sur la rampe; elle osait marcher 
en dansant. Jamais elle ne portait de ces insipides 
robes de gaze qui laissent tout voir et ne font rien 
deviner. Elle aimait les étoffes qui font du bruit, les 
jupes longues, craquantes, pailletées, ferblantées, 
quill faut soulever trés-haut d’un genou vigoureux, 
les corsages de saltimbanque; elle dansait, non pas 
avec des boucles, mais avec des pendants d’oreilles, 
Joserais presque dire des lustres. Elle eit volontiers 
attaché au bas de ses jupes une foule de petites pou- 
pees bizarres, comme le font les vieilles bohémiennes 
qui vous disent la bonne aventure d’une manitre me- 
na¢ante, et qu’on rencontre en plem midi sous les 
arceaux des ruimes romaines; toutes dréleries, du 
reste, dont le romantique Samuel, l'un des derniers 
romantiques que posséde Ia France, raffolait fort. 

St bien qu’aprés avoir dénigré pendant trois mois 
la Fanfarlo, 1 en devit éperdument amoureux, et 
quelle voulut enfin savoir quel était le monstre, le 
cceur d’airain, Ie cuistre, Ie pauvre esprit qui niait 
si opmidtrément la royaute de son génie. 

II faut rendre cette justice 4 la Fanfarlo, qui n’y 
eut chez elle qu'un mouvement de curtosité, rien de 
plus. Un pareil homme avait-il réellement le nez au 
milieu du visage et ¢tait-il tout a fait conformé comme 
le reste de ses semblables? Quand elle eut pris une 
ou deux informations sur Samuel Cramer, qu'elle eut 
appris que c’était un homme comme un autre, de 
quelque sens et de quelque talent, elle comprit vague- 
ment quill y avait 1a quelque chose 4 deviner, et que 
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ce terrible article du Iundi pouvait fort bien n’étre 
qu'une sorte particuliere de bouquet hebdomadaire 
ou Ia carte de visite d’un opiniatre solliciteur. 

II Ia trouva un soir dans sa loge. Deux vastes flam- 
beaux et un large feu faisaient trembler leurs lumréres 
sur les costumes bariolés qui trafnaient dans ce bou- 
dorr. 

La reine du lieu, au moment de quitter le theatre, 
reprenait une toilette de simple mortelle, et, accrou- 

ie sur une chaise, chaussait sans pudeur sa jambe 
adorable; ses mains, grassement effilées, faisarent se 
jouer a travers les ceillets le lacet du brodequin 
comme une navette agile, sans songer au jupon quil 
fallait rabattre. Cette jambe était déja, pour Samuel, 
objet d’un éternel désir. Longue, fine, forte, grasse 
et nerveuse & Ia fois, elle avait toute Ia correction du 
beau et tout l’attrait libertin du jolt. Tranchée perpen- 
diculairement a l’endroit le plus large, cette jambe 
elit donne une espéce de triangle dont le sommet etit 
été situé sur Ie tibia, et dont la ligne arrondie du 
mollet edit fournt la base convexe. Une vraie jambe 
d’homme est trop dure, les jambes de femmes crayon- 
nées par Deveria sont trop molles pour en donner une 
idée. 

Dans cette agréable attitude, sa téte, inclinée vers 
son pied, étalait un cou de proconsul, large et fort, et 
laissait deviner l’ornitre des omoplates, revétues d’une 
chair brune et abondante. Les cheveux lourds et ser- 
rés retombaient en avant des deux cétés, lui chatouil- 
laient le sein et Jui bouchaient Ies yeux, de sorte qu’a 


LA FANFARLO. 267 


chaque instant il fallait les déranger et les rejeter en 
arriére. Une Impatience mutine et charmante, comme 
d'un enfant gaté qui trouve que cela ne va pas assez 
vite, remuait toute la créature et ses vétements, et dé- 
couvrait 4 chaque instant de nouveaux points de vue, 
de nouveaux effets de ligne et de couleur. 

Samuel s’arréta avec respect, — ou fergnit de sar- 
réter avec respect; car, avec ce diable dhomme, le 
grand probléme est toujours de savoir ott le comédien 
commence. 

— Ah! vous voila, monsieur! lui dit-elle sans se 
déranger, quoiqu’elle etit été prévenue quelques mi- 
nutes auparavant de Ia visite de Samuel. — Vous avez 
quelque chose a me demander, n’est-ce pas? 

L’impudence sublime de cette parole alla droit au 
cceur du pauvre Samuel; il avait bavardé comme une 
pie romantique pendant huit jours auprés de madame 
de Cosmelly; ict, il répondit tranquillement : 

— Oui, madame. 

Et les larmes lui vmrent aux yeux. 

Cela eut un succés énorme; la Fanfarlo sourit. 

— Mais quel insecte vous a donc pique, monsieur, 
pour me mordre & st belles dents? Quel affreux mé- 
tier... 

— Affreux, en effet, madame... c'est que je vous 
adore. 

— Je m’en doutais, répliqua Ja Fanfarlo. Mais vous 
étes un monstre; cette tactique est abominable. — 
Pauvres filles que nous sommes! ajouta-t-elle en riant. 
— Flore, mon bracelet. — Donnez-mor le bras jus- 
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qu’a ma voiture, et dites-moi si vous m’avez trouvée 
bien ce soir? 

Ils allérent amst, bras dessus, bras dessous, comme 
deux vieux amis; Samuel aimait, ou du moins sentait 
son cceur battre fort. — I] fut peut-étre singulier, mais 
4 coup sir cette fois il ne fut pas ridicule. 

Dans sa joie, il avait presque oublié de prévenir 
madame de Cosmelly de son succés et de porter un 
espoir a son foyer désert. 

Quelques jours aprés, la Fanfarlo jouait le role de 
Colombine dans une vaste pantomime faite pour elle 
par des gens d’esprit. Elle y paraissait par une agréable 
succession de métamorphoses sous les personnages de 
Colombine, de Marguerite, d’Elvire et de Zéphirine, 
et recevait, le plus garement du monde, les baisers 
de plusieurs générations de personnages empruntés a 
divers pays et diverses littératures. Un grand musicien 
n’avait pas dedaigné de faire une partition fantastique 
et appropriée a la bizarrerie du sujet. La Fanfarlo fut 
tour 4 tour décente, féerique, folle, enjouée; elle 
fut sublime dans son art, autant comédienne par les 
jambes que danseuse par les yeux. 

Chez nous, l'on méprise trop l’art de Ia danse, cela 
soit dit en passant. Tous les grands peuples, d’abord 
ceux du monde antique, ceux de I’'Inde et de l’Arabie, 
ont cultivée 4 Pégal de la poésie. La danse est autant 
au-dessus de la musique, pour certaines organisations 
paiennes toutefois, que le visible et Ie créé sont au- 
dessus de linvistble et de l’incréé. — Ceux-Id seuls 
peuvent me comprendre & qui la musique donne des 
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idées de peinture. — La danse peut réveler tout ce 
que la musique rectle de mystérieux, et elle a de plus 
le mérite d’étre humaine et palpable. La danse, c’est la 
poéste avec des bras et des jambes, c’est Ia matitre, 
gracieuse et terrible, animée, embellie par le mouve- 
ment. — Terpsichore est une Muse du midi; je pre- 
sume qu'elle était tres-brune, et qu’elle a souvent agite 
ses pieds dans les blés dorés; ses mouvements, pleins 
d'une cadence précise, sont autant de divins motifs 
pour la statuatre. Mais Fanfarlo la catholique, non 
contente de rivaliser avec Terpsichore, appela 4 son 
secours tout l'art des divinités plus modernes. Les 
brouillards mélent des formes de fées et d’ondines 
moins vaporeuses et moins nonchalantes. Elle fut 4 la 
fois un caprice de Shakspeare et une bouffonnerte tta- 
lienne. 

Le poéte était ravi; il crut avoir devant les yeux le 
réve de ses jours les plus anciens. II etit volontiers 
gambadé dans sa loge d’une maniere ridicule, et se 
fit cassé la téte contre quelque chose, dans l’ivresse 
folle qui le domiait. 

Une caléche basse et bien fermée emportait rapi- 
dement le poéte et Ia danseuse vers la maisonnette 
dont jar parle. 

Notre homme exprimait son admiration par des 
baisers muets qu'il lu: appliquait avec ferveur sur les 
pieds et les mains. — Elle aussi ’'admirait fort, non 
pas qu'elle ignorat Ie pouvoir de ses charmes, mais 
jamais elle n’avait vu dhomme si bizarre, ni de pas- 
sion si électrique. 
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Le temps était noir comme Ia tombe, et le vent qui 
ber¢ait des monceaux de nuages faisait de leurs caho- 
tements ruisseler une averse de gréle et de pluie. Une 
grande tempéte faisart trembler les mansardes et gémir 
les clochers; Ie ruisseau, lit funébre ot s’en vont les 
billets doux et les orgies de la veille, charriait en 
bouillonnant ses mille secrets aux égouts; la mortalité 
sabattait joyeusement sur les hépitaux, et les Chat- 
terton et les Savage de Ia rue Sait-Jacques crispaient 
leurs doigts gelés sur leurs écritoires, — quand 
Phomme le plus faux, le plus égoiste, le plus sensuel, 
le plus gourmand, Ie plus spirituel de nos amis arriva 
devant un beau souper et une bonne table, en com- 
pagnie d’une des plus belles femmes que Ia nature ait 
formées pour le plaisir des yeux. Samuel voulut ou- 
viir la fenétre pour jeter un coup d'ceil de vamnqueur 
sur la ville maudite; puis abaissant son regard sur les 
diverses félicités qu'il avait a cété de Lut, I se hata 
d’en jourr. 

En compagnie de pareilles choses, 11 devait étre 
éloquent : ausst, malgré son front trop haut, ses che- 
veux en forét vierge et son nez de priseur, la Fanfarlo 
le trouva presque bien. 

Samuel et la Fanfarlo avatent exactement Iles mémes 
idées sur fa cuisine et Ie systeme d’alimentation né- 
cessaire aux créatures d’élite. Les viandes niaises, les 
poissons fades étaient exclus des soupers de cette 
siréne. Le champagne déshonorait rarement sa table. 
Les bordeaux les plus célébres et les plus parfumés 
cédaient le pas au bataillon lourd et serré des bour- 
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gognes, des vins d'Auvergne, d’Anjou et du midi, et 
des vins étrangers, allemands, grecs, espagnols. Sa- 
muel avait coutume de dire qu'un verre de vrai vin 
devait ressembler & une grappe de raisin noir, et qu'il 
y avait dedans autant & manger qua boire. — La Fan- 
farlo aimait les viandes qui saignent et les vins qui 
charrient Ttvresse. — Du reste, elle ne se grisait Ja 
mais. — Tous deux professaient une estime sincere 
et profonde pour Ia truffe. — La truffe, cette vége- 
tation sourde et mystérieuse de Cybéle, cette maladie 
savoureuse quelle a cachée dans ses entrailles plus 
longtemps que le metal le plus précieux, cette exquise 
matiére qui défie la science de lagromane, comme 
l’or celle des Paracelse; la truffe, qui fait la distinction 
du monde ancien et du moderne"), et qui, avant un 
verre de Chio, a T’effet de plusieurs zéros aprés un 
chiffre. 

Quant 4 la question des sauces, ragotits et assai- 
sonnements, question grave et qui demanderait un 
chapitre grave comme un feuilleton de science, je 
puis vous affirmer qu ‘tls étatent parfaitement d’accord, 
surtout sur la nécessité d’appeler toute la pharmacie ae 
la nature au secours de [a cuisine. Piments, poudres 
anglaises, safraniques, substances coloniales, pous- 
sitres exotiques, tout leur edit semblé bon, voire le 
musc et l’encens. Si Cléopatre vivait encore, je tiens 
pour certain qu'elle edit voulu accommoder des filets 
de boeuf ou de chevreuil avec des parfums d’Arabie. 


1) Les truffes des Romains étaient blanches et d’une autre espéce. 
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Certes, i] est & déplorer que les cordons bleus d’a preé- 
sent ne solent pas contraints par une [oi particuliére et 
voluptuaire ¢ 4 connaitre les proprictés chimiques des 
matiéres, et ne sachent pas découvrir, pour les cas 
nécessaires, comme celui d’une féte amoureuse, des 
éléments culinaires presque inflammables, prompts 
BY parcourir le systeme organique, comme I’acide prus- 
sique, 4 se volatiliser comme l’éther. 

Chose curieuse, cet accord d’opintons pour le bren- 
vivre, cette similitude de goits les lia vivement; cette 
entente profonde de Ia vie sensuelle, qui brillait dans 
chaque regard et dans chaque parole de Samuel, 
frappa beaucoup Ia Fanfarlo. Cette parole tantét bru- 
tale comme un chiffre, tantot delicate et parfumée 
comme une fleur ou un sachet, cette causerie étrange, 
dont fur seul a connu Ie secret, acheva de lur gagner 
les bonnes graces de cette charmante femme. Du 
reste, ce ne fut pas non plus sans une vive et profonde 
satisfaction qu'il reconnut, a l’inspection de Ia cham- 
bre 2 coucher, une parfaite confraternité de godts et 
de sentiments 4 l’endroit des ameublements et des 
constructions intérieures. Cramer haissait profondé- 
ment, et il avait, selon mot, parfaitement raison, les 
grandes lignes droites en matitre d’appartements et 
l'architecture tmportée dans le foyer domestique. Les 
vastes salles des vieux chateaux me font peur, et je 
plains les chatelaines d’avoir été contraintes 4 faire 
amour dans de grands dortoirs qui avaient un air de 
cimetiére, dans de vastes catafalques qui se faisaient 
appeler des lits, sur de gros monuments qui prenaient 
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le pseudonyme de fauteuils. Les appartements de 
Pompér sont grands comme [a main; les ruines in- 
diennes qui couvrent Ia céte de Malabar temoignent 
du méme systéme. Ces grands peuples voluptueux et 
savants connaissatent parfaitement la question. Les sen- 
timents intimes ne se recueillent &4 Ioisir que dans un 
espace trés-€troit. 

La chambre 4 coucher de Ia Fanfarlo était donc 
trés-petite, trés-basse, encombrée de choses molles, 
parfumées et dangereuses a toucher; [air, charge de 
miasmes bizarres, donnait envie d’y mourir Ientement 
comme dans une serre chaude. La clarté de Ia lampe 
se jouait dans un fouillis de dentelles et d’étoffes dun 
ton violent, mais équivoque. (a et 1a, sur Ie mur, 
elle éclarrait quelques peintures pleines d’une volupté 
espagnole : des chairs trés-blanches sur des fonds 
trés-noirs. C’est au fond de ce ravissant taudis, qui 
tenait a Ia fors du mauvais [teu et du sanctuaire, que 
Samuel vit savancer vers lui Ia nouvelle déesse de 
son cceur, dans la splendeur radieuse et sacrée de sa 
nudité. 

Quel est homme qui ne voudrait, méme au prix 
de Ia moitié de ses jours, voir son réve, son vrai réve, 
poser sans voile devant Iur, et Ie fantéme adoré de 
son imagination fatre tomber un a un tous les véte- 
ments destinés a protéger contre les yeux du vulgaire? 
Mais voila que Samuel, pris d’un caprice bizarre, se 
mit 4 crier comme un enfant gaté : — Je veux Co- 
Iombine, rends-moi Colombine; rends-Ia-moi telle 
quelle m’est apparue le soir qu'elle m’a rendu fou 

18 
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avec son accoutrement fantasque et son corsage de 
saltimbanque! 

La Fanfarlo, étonnée d’abord, voulut bien se préter 
4 lexcentricité de Phomme qu'elle avait choist, et l'on 
sonna Flore; celle-ci eut beau représenter qu’ll était 
trois heures du matin, que tout était fermé au theatre, 
le concierge endormi, le temps affreux, — la tempéte 
continuait son tapage, — il fallut obéir 4 celle qui 
obéissait elle-méme, et la femme de chambre sortit; 
quand Cramer, pris d'une nouvelle idée, se pendit a 
la sonnette et s écria d’une voix tonnante : 

«— Eh! n’oubliez pas le rouge?» 

Ce trait caractéristique, qui a été raconté par la 
Fanfarlo elle-méme, un soir que ses camarades [’in- 
terrogeaient sur le commencement de sa liaison avec 
Samuel, ne m’a nullement étonné; jai bien reconnu 
en ceci l’auteur des Orfraies. II aimera toujours le 
rouge et la céruse, le chrysocale et [es orrpeaux de 
toute sorte. I] repeindrait volontiers les arbres et le 
ciel, et st Dieu fur avait confié Ie plan de la nature, 
il Paurait peut-étre gate. 

Quoique Samuel fit une imagination dépravée, et 
peut-étre a cause de cela méme, l'amour était chez [ui 
moins une affaire des sens que du raisonnement. 
C’était surtout l’admiration et l’appétit du beau; il 
considérait la reproduction comme un vice de l'amour, 
la grossesse comme une maladie d’araignée. Il a écrit 
quelque part : les anges sont hermaphrodites et sté- 
riles. — I] aimait un corps humain comme une har- 
monie matérielle, comme une belle architecture, plus 
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le mouvement; et ce matérialisme absolu n’était pas 
loin de Pidéalisme Ie plus pur. Mais comme dans le 
beau, qui est la cause de I’amour, il y avait selon Tur 
deux éléments : Ia ligne et l’attrait, — et que tout cecr 
ne regarde que la ligne, — [’attrait pour lui, ce soir-Ia 
du moins, c‘était le rouge. 

La Fanfarlo résumait donc pour lui Ia ligne et [at- 
trait; et quand, assise au bord du lit, dans Yinsou- 
ciance et dans le calme victorieux de Ia femme aimée, 
les mains délicatement posées sur ut, il Ia regardait, 
if Tur semblait vorr linfini derriére les yeux clairs de 
cette beauté, et que les siens 4 la longue planaient 
dans d’immenses horizons. Du reste, comme il arrive 
aux hommes excepiionnels, il était souvent seul dans 
son paradis, nul ne pouvant I’habiter avec [ur; et si, 
de hasard, il ly ravissait et I’y trainait presque de 
force, elle restait toujours en arriére : aussi, dans le 
ciel ou il régnait, son amour commengait a ¢tre triste 
et malade de Ia mélancolie du bleu, comme un royal 
solitaire. 

Cependant, il ne s’ennuya jamais d'elle; jamais, en 
quittant son réduit amoureux, piétinant lestement sur 
un trottoir, 4 lair frais du matin, il n’éprouva cette 
jouissance égoiste du cigare et des mains dans les po- 
ches, dont parle quelque part notre grand romancier 
moderne"). 

A défaut du coeur, Samuel avait ’mtelligence noble, 
et, au lieu d’ingratitude, Ia jouissance avait engendré 


©) L’auteur de La Fille aux yeux d'or. 
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chez lui ce contentement savoureux, cette réverie sen- 
suelle, qui vaut peut-€tre mieux que l'amour comme 
Tentend le vulgaire. Du reste, la Fanfarlo avait fart 
de son mieux et dépensé ses plus habiles caresses, 
s’étant apercue que homme en valait Ia peine : elle 
s'était accoutumée 4 ce langage mystique, bariolé 
dimpuretés et de crudités énormes. — Cela avait 
pour elle du moins attrait de la nouveauté. 

Le coup de téte de Ia danseuse avait fait son bruit. 
II y avait eu plusieurs relaches sur Paffiche; elle avait 
négligé les répétitions; beaucoup de gens enviaient 
Samuel. 

Un soir que le hasard, I’ennur de M. de Cosmelly 
ou une complication de ruses de sa femme, les avait 
réunis au coin du feu, — apres un de ces longs si- 
lences qui ont lieu dans les ménages ot I’on n’a plus 
rien & se dire et beaucoup & se cacher, — aprés [ui 
avoir fait le meilleur thé du monde, dans une théiére 
bien modeste et bien félée, peut-étre encore celle du 
chateau de sa tante, — apres avoir chanté au piano 
quelques morceaux d’une musique en vogue il y a dix 
ans, — elle lui dit avec la vorx douce et prudente de 
la vertu qui veut se rendre aimable et craint d’effarou- 
cher Pobjet de ses affections, — quelle le plaignait 
beaucoup, quelle avait beaucoup pleuré, plus encore 
sur lui que sur elle-méme; qu'elle edt au moins voulu, 
dans sa résignation toute soumise et toute dévouée, 
quil pat trouver ailleurs que chez elle ’amour quil 
ne demandait plus 4 sa femme; quelle avait plus souf- 
fert de le voir trompé que de se voir délaissée; que 
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dailleurs if y avait beaucoup de sa propre faute , 
qu "elle avait oublié ses devoirs de tendre épouse, en 

n’avertissant pas son mart du danger; que, du reste, 
elle était toute préte a fermer cette plaie saignante et 
a réparer & elle seule une imprudence commise a 
deux, etc., — et tout ce que peut suggérer de paroles 
mielleuses une ruse autorisée par la tendresse. — Elle 
pleurait et pleurait bien; le feu éclairait ses larmes et 
son visage embelli par la douleur. 

M. de Cosmelly ne dit pas un mot et sortit. Les 
hommes pris au trébuchet de leurs fautes n’aiment 
pas faire a la clémence une offrande de leurs remords. 
Sil alla chez fa Fanfarlo, il y trouva sans doute des 
vestiges de désordre, des bouts de cigare et des feuil- 
letons. 

Un matin, Samuel fut réveillé par la vorx mutine 
de Ia Fanfarlo, et leva lentement sa téte fatiguée de 
Poreiller ou elle reposait, pour fire une lettre quelle 
lui remit : 

«Merci, monsieur, mille fois merci; mon bonheur 
et ma reconnaissance vous seront comptés dans un 
meilleur monde. J’accepte. Je reprends mon mari de 
vos mains, et je l’emporte ce soir a notre terre de C™, 
ou je vais retrouver fa santé et la vie que je vous dois. 
Recevez, monsieur, la promesse d’une amitié éter- 
nelle. Je vous ai toujours cru trop honnéte homme 
pour ne pas préferer une amitié de plus 4 toute autre 
recompense. » 

Samuel, vautré sur de la dentelle et appuyé sur une 
des plus fraiches et des plus belles épaules qu’on pit 
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voir, sentit vaguement qu'l était joue, et eut quelque 
peine 4 rassembler dans sa mémoire les éléments de 
l'mtrigue dont il avait amené le dénotiment; mais if 
se dit tranquillement : — Nos passions sont-elles bien 
sinctres? qui peut savoir sirement ce quill veut et 
connaitre au juste le barometre de son cceur? 

«— Que murmures-tu 1a? qu’est-ce que c’est que 
ca? je veux voir, dit la Fanfarlo. 

— Ah! rien, fit Samuel. — Une lettre d’une hon- 
néte femme a qui javais promis d’étre aimé de tot. 

— Tu me le payeras», dit-elle entre ses dents. 

II est probable que la Fanfarlo a armé Samuel, mais 
de cet amour que connaissent peu d’dames, avec une 
rancune au fond. Quant a lui, il a été puni par ot i 
avait péché. II avait souvent singé Ia passion; il fut 
contraint de Ia connaitre; mats ce ne fut pomt l'amour 
tranquille, calme et fort quinspirent les honnétes 
filles, ce fut amour terrible, désolant et honteux, 
l'amour maladif des courtisanes. Samuel connut toutes 
les tortures de la jalousie, et l’abarssement et Ia tris- 
tesse oll nous jette la conscience d’un mal incurable 
et constitutionnel, — bref, toutes les horreurs de ce 
mariage vicieux quon nomme le concubinage. — 
Quant a elle, elle engraisse tous les jours; elle est de- 
venue une beauté grasse, propre, lustrée et rosée, une 
espéce de lorette ministérielle. — Un de ces jours, 
elle fera ses pAques et rendra Ie pain bénit & sa pa- 
roisse. A cette époque peut-étre, Samuel, mort & Ia 
peine, sera cloué sous la lame, comme il Ie disait en 
son bon temps, et la Fanfarlo, avec ses airs de chanoi- 
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nesse, fera tourner la téte d’un jeune héritier. — En 
attendant, elle apprend 4 faire des enfants; elle vient 
d'accoucher heureusement de deux jumeaux. — Sa- 


muel a mis bas quatre livres de science : un livre sur 
les quatre évangélistes, — un autre sur la symbolique 
des couleurs, — un mémoire sur un nouveau sys- 
teme d’annonces, — et un quatriéme dont je ne veux 
pas me rappeler fe titre. — Ce qu’ll y a de plus épou- 
vantable dans ce dernier, c’est qu'il est plein de 
verve, d'énergie et de curiosités. Samuel a eu Ie front 
d’y établir pour épigraphe : Auri sacra fames! — La 
Fanfarlo veut que son amant soit de I’Institut, et elle 
Intrigue au ministére pour qu'il ait Ia croix. 

Pauvre chantre des Orfraies! Pauvre Manuela de 
Monteverde! — II est tombé bien bas. — J’at appris 
récemment qu'il fondait un journal socialiste et voulait 
se mettre 4 la politique. — Intelligence malhonnéte! 
— comme dit cet honnéte M. Nisard. 
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HISTOIRE 


DESSPARADISSARTIFICIELS: 


Tel qu'il parut en 1860 en édition originale, cet ouvrage se 
composait de deux essais : Le Poéme du Haschisch et Un Mangeur 
d’Opium, publiés tous deux par Ia Revue Contemporaine au cours 
des dix-huit mois précédents. 

Cependant quelque huit ans auparavant, en 1851, Baudelaire 
avait déja donné sous Ie titre: Du Vin et du Haschisch, un autre 
essat du méme ordre, dont nous retrouvons Ia matiére et méme 
de nombreuses pages — en somme tout ce qui y a trait A Pextrait 
de chanvre indien — dans Ie Poéme du Haschisch, et qu’Asselineau 
dans Ie tome IV de [édition posthume dite définitive, devait re- 
cueillir 4 Ja suite de ceux qui constituent les PARADIS ARTIFI- 
CIELS de 1860, pour ce qu'il renferme en propre sur le vin". 

On voit done que, smon Iidée premiére de cet ouvrage, du 
moins Ia veme spirituelle dont il sortit, doit étre rapportée a [’an- 
née 1851. Malheureusement cette année-la, dans Ia correspondance 
connue du poéte, n'est représentée que par de bien rares billets. 


{) Nous avons fait comme fur, en ce qui concerne Ia disposition des textes. 
Mais Baudelaire n’ayant jamais marqué !’intention de comprendre Du Vin et 
du Haschisch dans ses PArapbss, il nous a semblé préférable de ne pas faire 
figurer ce troisiéme essai sous le titre courant commun aux deux autres. 
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II s’ensuit que nous manquons de tous renseignements certains sur 
les conditions ot le premier essai de cette série fut concgu et remis 
au Messager de l’Assemblée, ot il allait occuper quatre feuilletons 
(voir p. 357): 

Dans leur Essars DE BIBLIOGRAPHIE CONTEMPORAINE, 
I. Cares BAUDELAIRE (Paris, 1868), La Fizeliére et Decaux 
ont écrit : 


En aout 1848, tandis que Baudelaire collaborait 4 l’Esprit public, 
M. Souquére publia en quatre articles une étude sur le livre du doc- 
teur Moreau (de Tours) : Du Haschisch et de l’Aliénation mentale. 
N’est-ce pas 14 que Baudelaire aurait puisé le godt qui prit depuis 
pour ce genre de recherches qui flattait st bien la tournure habituelle 
de son esprit et son golit pour I’étrange ? 


II est bien certain que Baudelaire avait effectivement connu 
sinon les articles de M. Souquére, du moins louvrage du D* Mo- 
reau (de Tours) : la preuve sen trouve sous Ia forme d’une note 
dans son premier essai (p. 232). Mais ce serait & notre avis forcer 
singuliérement Ia valeur de cette indication, que de prétendre 
rapporter a l'influence de tel ou tel auteur contemporain déterminé 
sa contribution 4 T’étude des drogues prestigieuses et infernales. 
D’abord, comme on dit, «la question était dans Lair». Non seu- 
lement Moreau (de Tours) et aprés lui Souquére, mais beaucoup 
@autres et plusieurs bien plus en vue que ceux-la, avaient écrit 
du haschisch, par exemple outre de Hammer et Silvestre de Sacy, 
cités par Baudelaire — Aubert Roche, Liautaud, Dorvault (dont 
nous retrouverons le nom dans cette histoire), Gastinel, Jacquot, 
Lallemand, Théophile Gautier, etc. Le lecteur curieux des prédé- 
cesseurs de Baudelaire dans ce domaine pourra se reporter utile- 
ment aux sources fournies par M. Ie D* Henri Moreau (qui n’est 
pas de Tours, lui, ou du moins n’annonce pas qu'il en soit) dans 
son Etude sur le fepottes (J. Rousset, 1904) et, parmi Ies auteurs 
mentionnés [i, constatera des plorsenct Ae savants, des mé- 
decins, des pharmaciens, voisinant avec des écrivains. D’ailleurs 
if faut remarquer que Ie hasard ne parait non plus nullement res- 
ponsable du fait que tant de gens en une courte période avaient 
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pris le haschisch pour objet de leurs recherches. A Ia vérité Ia 
question, & loccasion de quelques incidents dont Ia presse avait 
fait du bruit, s’était posée devant le grand public avant d’occuper 
les fahorton ee les facultés, Tes philosophes et les moralistes. 
Brierre de Bannon. dans son ouvrage : Des Hallucinations, ou- 
vrage dont nous aurons bientét a reparler, a rapporté quelques - 
uns de ces incidents, qu'il serait souvent plus j juste de qualifier 
daccidents, et dont on n’a point de peine & imaginer Ia sensa- 
tion qu’ils avaient causée : par exemple, en pleme mer, sur un 
paquebot, des derviches enivrés par la drogue, se ruant sur 
Péquipage réduit a Jes tuer & coups de baionnettes (La Presse, 
22 juin 1845). 

Mais Baudelaire avait encore d'autres raisons, et la meilleure 
de toutes, pour s’intéresser particuliérement A [a mécanique ob- 
scure du haschisch; c’est qu'il en avait lui-méme usé et probable- 
ment abusé , et que, comme on sait, personne ne s’est jamais aussi 
passionnément penché sur soi-méme qu'il faisait. Nous n’ignorons 
pomt que Théophile Gautier dans sa préface s'est inscrit contre 
ce soupcon déja trés répandu de son temps, et qu’a premiére vue 
du moins son témoignage semble capital, puisque, historien du 
Club des Haschichins il était mieux placé que quiconque pour en 
bien connaitre Iles fidéles. D/’ailleurs Baudelaire, comme il ne 
manque pas de le faire valoir, n’a-t-il pas condamné formellement 
— et avec la plus magnifique éloquence — fe recours au poison? 
Nous ne contesterons pas Ia valeur de ces arguments-14; mais 
nous ne pouvons nous défendre de remarquer aussi : d’abord, 
qua Pheure ot Gautier écrivit sa préface, les circonstances exi- 
geaient quelle prit la forme d'une apologie selon fa morale bour- 
geoise; et puis qu'il y avait d’autres endroits que Tes salons de 
lami Boissard pour prendre du haschisch); qu’aussi bien Ie 
propre de Ia passion chez un homme clairvoyant est de retomber 
dans les faiblesses qu’il condamne, et enfin et surtout que Gautier, 
de son aveu, n’a connu Baudelaire que vers le milieu de 1849. 


) Voir E.-J. CrepetT, Cx. BAupecaire, étude biographique suivie des Bau- 
delairiana d’Asselineau (Messein, édit.), p. 69. 
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Or, si Baudelaire, comme nous Ie croyons, s'adonna au haschisch 
ce dut étre bien plutét quelques années auparavant, entre 1843 
et 1847, quand il fréquentait particulierement Louis Ménard et 
Charles Cousin. Du moins deux témoignages — les seuls que, 
Gautier mis & part, nous connaissions sur ce point, le donnent a 
penser : celui de Rioux de Maillou (Souvenir des Autres, Crés, 
1917) selon lequel l’épisode de Ia visite au pharmacien (Pp: 25-26) 
aurait été tiré par l’auteur des trés authentiques souvenirs qu "il 
conservait d’une expérience personnelle a laquelle avatent été as- 
sociés ses deux amis de jeunesse , — et celui du dessin fameux, ot 
Baudelaire s’est amusé 4 se représenter Iui-méme, devenu, sous 
Tinfluence du haschisch, plus grand que la colonne Vendéme, et 
ou on lui voit une barbe au port de laquelle il n’est pot douteux 
quil avait renoncé dés 1845"). Enfin, dans le méme sens, la con- 
statation semble concluante, que c’est lui-méme que l’auteur a dé- 
peint, quand, dans son essai, il a analysé «le type dhomme le 
mieux prédisposé a subir les effets du haschisch» (cf. G. de Rey- 
nold, Charles Baudelaire, Crés, 1920). 

Mais quittons ce point qui, au surplus, ne présente qu'une im- 
portance bien secondaire, puisque, & supposer qu'il soit établi que 
Baudelaire n’usa du haschisch que dans la mesure ot I’intérét de 
son essai l’exigeait, il n’en resterait pas moins, et cela prouvé par 


™ Dans le Charles Baudelaire, Souvenirs, Correspondance, etc. (Pince- 
bourde, 1872), Charles Cousin a mentionné ce portrait autographe a la plume 
et a l’estompe, rehauss¢ de vermillon : 


«Ce dessin a son histoire : la voici. Nous avions pris rendez-vous un jour 
«@hiver, Baudelaire et moi, pour goiter en compagnie de notre héte du gre- 
«nier, les voluptés du haschisch, alors peu connu A Paris. C’est sous ’influence 
«de cette pommade verdatre et en attendant I’extase promise, que le futur 
«auteur des PARADIS ARTIFIC/ELS dessma pour moi ce portrait en pied, le seul 
«de cette date qui lui ressemble. 

«De temps en temps (je le vois encore) il posait la plume, et roulant entre 
«ses doigts des estompes en papier, if en caressait son image avec un visible 
«plaisir. Il y travailla longtemps, et lorsqu’il me Ia remit enfin, apres avoir 
rghgiee les accessoires qui le complétent, il parut me faire un notable 
«cadeau. 


«Ce fut aussi mon avis et Jai conservé cette relique avec un soin picux.» 
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maints aveux de ses lettres, qu’en tout cas il eut recours fréquem- 
ment a d’autres excitants, notamment & Popium (voir E.-J. Crepet, 
Op. cit., p. 192 et suv.) et revenons & notre travail bibliogra- 


phique. 


" Voici deux témoignages de contemporains 4 ajouter 4 ceux que nous 
avons recueillis dans l’ouvrage cité : 


«Me croira-t-on lorsque je dirai que jai vu avaler d'un seul coup, par 
«Baudelaire, des quantités de Iaudanum suffisantes pour empoisonner cing 
«personnes? II n’aimait pas le haschisch et chérissait les seuls effets de l’opiacé 
«prepare par Rousseau. Lorsqu’il avait absorbé jusqu’’ cent vingt gouttes de 
«ce mucilage, 11 semblait plus gai, plus parleur et il commengait une de ses 
«intéressantes causeries-monologues imagées aussi riches d’expression et aussi 
«exquises de forme que ses plus pures compositions. (Adrien Marx, Indiscre- 
tions parisiennes, 1866.) 

«En écrivant les P4rabis ARTIFICIELS, { Baudelaire] voulut noter avec 
«sang-froid les différents degrés de Tivresse et décrire les éblouissants nuages 
«qui se déroulent devant les yeux du mangeur d’opium. II parlait souvent du 
«coca, qui a la propriété d’augmenter I’énergie, de diminuer le sommeil et 
«de supprimer l’appétit de celui quien miche les feuilles; c’était évidemment 
«introduire l’extraordinaire dans la vie que de se préoccuper ainsi des pro- 
«priétés presque surnaturelles de ces plantes malsaines. 

«Une autre fois on lui procura de la cigué islandaise qui a la propriété de 
«faire voir, aux yeux du cerveau empoisonné, les monstruosités du cerveau 
«antédiluyien. C’était enfoncer de plus en plus dans Vhallucination, détruire 
«Péquilibre des forces vitales, dérober le feu de Prométh¢e et porter une main 
«sacrilege sur l’arbre de la science du bien et du mal. 

«De toutes ces études, de ces préoccupations, de ces désirs, de ces aspira- 
«tions, 1 résulta un mépris singulier pour le réel, et il est évident que Ia vie 
«avec ses devoirs, ses exigences, ses concessions, ne pouvait sourire a un étre 
«ainst organisé. I] avait tenté de changer les conditions de son existence et de 
«substituer une fatalité de son invention & la destinée que lui réservait le 
«ciel, il en est mort.» (Charles YrrarTe, Le Monde illustré, 21 septem- 


bre 1867.) 


Mais, objecteront certains, obstinés 4 nier I’évidence sous prétexte de dé- 
fendre Ja mémoire de Baudelaire, comme si le pathétique et Ihéroisme de sa 
vie n’avaient pas tenu précisément dans les luttes qu’il soutint avec lui-méme, 
Yarticle d’Yriarte n’apporte en somme aucun fait précis, et d’autre part le 
temoignage de Marx ne compte guére, la crédulité de ce journaliste ayant été 
maintes fois largement exploitée. C’est vrat. Alors ouvrons les LETTRES 
JNEDITES A SA MERE (Paris, Conard, 1918). Nous y lisons, p. 383, a la 
date du 17 février 1866 : « Quant a opium, tu sais bien que j’en ai eu U’babi- 
tude pendant plusieurs annees , jusqu'a en prendre 150 gouttes sans aucun danger.» 


288 NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 


C'est dans Ia [ettre 4 Poulet-Malassis en date du 19 mai 1858 
que nous rencontrons pour la premiére fois mentionné Ie titre : 
Le Haschisch, La constatation est-elle suffisante pour iterdire 
d’étendre & cet essai tout ce que Baudelaire antérieurement avait 
pu écrire 4 son éditeur au sujet de oprum et que nous résume- 
rons tout 4 ’heure? Ce n’est pas notre sentiment : pour nous, sous 
le titre «Opium» il y a toute apparence que Baudelaire, au cours 
de fannée 1847 et des premiers mois de 1858, dut le ole souvent 
entendre l'ensemble des matiéres qu'il devait grouper bientét sous 
les titres successifs de : «Opium et Haschisch», et «Excitations 
artifictelles», et que, ne soupconnant pas alors le développe- 
ment qu’elles prendraient, il se proposait de loger a Ia fin des 
Corrosirés EsTHETiQues\), aprés leur publication dans un 
périodique. Et notre opinion nous parait d’autant plus fondée, 
que l’auteur mena de front Ies deux essais. Toutefois nous devons 
confesser qu'elle ne repose pas sur des témoignages certains. 

Dans cette [etre du 19 mai 1858, Baudelaire annongait qu'il 
livrerait son manuscrit dans un délai de trois jours 4 Alphonse 
de Calonne, directeur de Ia Revue Contemporaine. Il va de soi que 
les choses trainérent un peu plus en longueur qu'il n’avait prévu. 
Un billet du 11 jum nous le montre s’excusant d’un premier 
retard : 


Certes, Monsieur, votre reproche est fort dur, ou du moins j’y suis 
fort sensible. Ne pouviez-vous pas tout supposer, excepté [étour- 
derie? que par exemple la matiére moussait, i a les observations 
abondaient, ou, ce qui est Ia vérité, que j’avais été malade? 

Je me console, en pensant que vous serez assez content de votre 
nouveau collaboreteur pour oublier son inexactitude. Car votre article 
a marché. 


Trois semaines plus tard, nous le voyons encore, tout en affir- 
mant que son travail touche & sa fin, s’employer a en grossir la 
documentation : 


") Voir les lettres 4 Poulet-Malassis des 18 mars et 27 avril 1857, et notre 
édition des CurrosirEs ESTHETIQUES, P: 454-456. 
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3 Juillet 1858. 


Je crois, Monsieur, que demain, dimanche, J aural le plaisir de 
vous porter morméme yos Gone feuillets. J’espére que tout cela 
fera un petit tout philosophique bouillonnant et assez agréable. 

Mais encore un livre! Celur-la doit étre bien facile 4 trouver. . 
Histoire des Assassins, de M. de Hammer, traduction francaise. 


Un mois plus tard, nous le voyons encore justifier auprés de 
sa mére de nouveaux délats dont elle s'est alarmée : 


Si mon premier morceau a Ia Revue Contemporaine a été retardé, 
c'est uniquement parce que je I’a voulu : j’at voulu revoir, relire, re- 
commencer et corriger. 


Il faut dire que Calonne, qui contrdlait toujours en personne 
la copie de ses collaborateurs, et que Baudelaire tenait alors tout 
particuliérement & satisfaire, car if en attendait un traité qui lui 
assurat un viatique mensuel, avait demandé des corrections. Té- 
moin ces quelques lignes extraites @un billet en date du 8 sep- 
tembre 1858, qu’a bien voulu nous communiquer M. Pierre 


Wolff : 


CHER MONSIEUR, 


Le mauvais temps m’a empéché de vous porter cela moi-méme. 
Tout n’est pas absolument fini, mais je suis convaincu que ce sera fait 
aujourd’hut. J’ai été cependant grand train, et vous pouvez vous as- 
surer que tout cela a été remanié. J’ai retranché et j’ai ajouté, et j'ai 
eu beaucoup de déférence pour le crayon rouge... 

Je crois vraiment que, sans trop déroger 4 vos principes, vous 
pourriez jeter cette POTH totalité a Pimprimertie. Songez que je ne 
sortirat de chez mot qu’avec les derniers feuillets, sans doute ce soir, 


Enfin Ie 30 septembre suivant, [article paraissait, — et, en 
somme, 4 tenir compte tant des admirables scrupules professton- 
nels de auteur que de ses embarras financiers qui lobligeaient 
a donner une bonne partie de son temps 4 des occupations trés 
étrangeres & Ia littérature, il faut convenir que, comme nous ve- 
nons de Ie Iui voir mander a son directeur, I’article avait assez 
bien «marché», méme sous Ie rapport de la rapidité. 


MY 
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Ajoutons, a titre de contribution & [index du coft de-la vie 
a lépoque, que Calonne [avait payé 400 francs (lettre du 10 deé- 


cembre ). ° 


L’essai sur L’Opium devait rester plus longtemps sur le chan- 
tier, et cela se concoit aisément, si l’on veut bien se souvenir que, 
tandis que pour le Haschisch Baudelaire n’avait eu qu’a reprendre 
les éléments trés poussés que [ur fournissait son étude antérieure , 
il [ui fallait, pour L’Opium, @abord choisir dans P'ceuvre de Thomas 
de Quincey les pages 4 retenir, et puis les encadrer dans ses pro- 
pres commentaires entiérement nouveaux, ou méme les fondre 
avec eux, car cest, on le sait, sur ce plan, qu'il avait congu son 
adaptation devenue justement célébre. 

Mais avant que d’entrer dans Ie détail de la réalisation de ce 
travail, il faut dire un mot de quelques questions qui nous solli- 
citent d’abord : comment Baudelaire avait-1] été amené & lire 
Pouvrage de Quincey? Connaissait-il adaptation, trés antérieure 
ala stenne, d’Alfred de Musset? En quoi enfin son ouvrage se 
distingue-t-il de celui de son prédécesseur? 

En [état actuel de Ia documentation Baudelairienne, il est, 
croyons-nous, impossible de répondre en toute certitude & [a pre- 
miére de ces questions. Nulle part Baudelaire n’a Ievé Ie voile du 
mystére qui entoure sa découverte de Quincey. Dans ses lettres 
a sa mere, le passage le plus significatif est le suivant : «Le Man- 
GEUR D'OPiu™ est une nouvelle traduction d'un auteur magni- 
fique, inconnu a Paris» (9 juillet 1857). II ne nous apprend rien 
pour ce qui nous occupe en ce moment. Dans [e texte de son 
adaptation on trouve bien, au commencement du chapitre V, Un 
Faux Dénouement (p. 149), une indication : c'est quand if écrit 
quil a lu Le Maneevur v’Oprum pour la premiere fois, «il ya 
bien des années» et qu’alors Ia seconde partie du livre : Suspiria de 
Profundis n’avait pas encore paru. Mais cette indication est bien 
vague, méme en tenant compte de Ia date connue de Ia parution 
des Suspiria, qui se place en année 1845. Et les biographes de 
Baudelaire ou commentateurs de son ceuvre ont imité sur ce point 
Ie silence de [eur auteur. 
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Rien n’empéche done de croire que Baudelaire, que certaines 
affmités de son génie portaient particulitrement vers Ia littérature 
anglaise dont il devait 4 Penseignement maternel de pouvoir goiter 
les beautés dans le texte original, soit allé directement & Pceuvre 
de Quincey, rencontrée sur les rayons d’un cabinet de lecture, ou 
signalée & son attention soit par quelque ami, soit par un magazine 
doutre-Manche. Toutefois il est une hypothése qui nous semble 
présenter suffisamment de vraisemblance pour mériter d’étre sou- 
mise au lecteur, c’est la suivante : 

Peut-étre se souvient-on qu’au cours des notes qui accompagnent 
le tome précédent de cette édition, nous avions signalé parmi les 
sources des PeriTs Poémzs EN PROSE Youvrage de Brierre de 
Boismont sur Les HALLUCINATIONS — ouvrage auquel une 
fois nouvelle (p. 285) a Poccasion du Haschisch nous nous réfé- 
rions tout A Pheure. Quand on Ie Iit avec soin, il devient évident 
que ce livre-[a, dont Ia premiére édition avait paru en 1845 , a été 
de ceux que Baudelaire étudia du plus prés, et ot il puisa fré- 
quemment. En faut-il quelques preuves supplémentaires ? Dans 
les CuriosiTés EsTHETIQUES (p. 270 de notre édition), if est 
fait allusion 4 Ia fameuse prédiction de Cazotte. Cette prédiction 
se trouve tout au long chez Brierre de Boismont (p. 297 de la 
2° édition). Dans L’Imprévu (Les Epa VES, XVIII), nous rencon- 
trons les vers : 


Vous avez, en secret, baisé ma fesse immonde! 
Reconnaissez Satan a son rire vainqueur... 


et chez Brierre de Boismont (p. 377) nous trouvons, dans un 
passage cité de la Chronique de Monstrelet, relatif 4 Ia «vaudoisie» : 
«puis fesait [Te Diable] par chacun d’eux baiser son derriére». 
Une des piéces les plus célébres des Frzurs DU MAz est a coup 
stir Les Litanies de Satan, Ouvrons Les HAaLtucinATIONs (p. 381) 
et parmi les évocations du Sabbat, telles que les avait réglées la 
religieuse possédée Marie de Sains, et dont Ia confession devait 
lui valoir une prison perpétuelle, nous lisons : «Pour les mercredis 
et [es vendredis on joue... les mystéres de Ia Passion, et on y 


19. 
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chante... les Litanies de cette manitre : Lucifer, miserere nobis; 
Belzebuth, miserere nobis, etc.» 

En voila assez 4 coup stir pour attester dans quelle famuliarité 
Baudelaire a vécu avec l’ouvrage de Boismont. Or, ouvrons ce 
livre une fois encore : il ne présente pas moms de quatre pages 
m-8° empruntées 4 Quincey, qui d’ailleurs n’est pas nommé, 
avec cette référence : L’ANGLAIS MANGEUR D’OPIUM, traduit 
de Langlais par A. D. M., 1 vol. m-12, Paris, 1828. N’y a-t-il 
pas dés lors toute vraisemblance que ce fut par Tentremise de 
Boismont, que Baudelaire prit connaissance de [existence du 
Mawncevr v'Oprum et dans Iadaptation de Musset qu'il gotta 
pour la premiere fois ’ceuvre de Quincey? 

Ainsi, l’examen de Ia premiére des trois questions que nous 
posions tout 4 T’heure nous a conduit a répondre & Ia seconde. 
Cependant, pour celle-ci, il reste un point 4 élucider dans Ia me- 
sure qui nous appartient, et dont l’examen, a son tour, va nous 
amener & aborder Ia troisi¢me question : s'il est constant que Bau- 
delaire a connu [adaptation de 1828 , — et on n’en saurait douter, 
vu d'une part ce fragment de Iettre que nous reproduisions tout 
a Theure, et ot if annonce son ouvrage comme une traduction 
nouvelle, d’'autre part tel passage du Poéme du Haschisch (p. 7) ot 
on Iit que Ie livre de Quincey «n’a jamait été traduit en France 
dans sa totalitéy, — du moins Baudelaire a-t-il su que son prédéces- 
seur, l’adaptateur de 1828, qui avait signé seulement de ses initiales 
A. D. M., r’était autre qu’Alfred de Musset? 

Dans un article bren documenté et fort curieux qu’a publié il y 
a quelques années le Mercure de France (16-xtI-1918 ) sous Ie titre : 
Musset et Baudelaire, a propos des Confessions d'un Mangeur d'Opium, 
Pauteur, M. Paul Peltier, a tres bien vu et montré en quoi Jes deux 
adaptations se distinguent l'une de T’autre. Nous ne saurions ici 
recommencer son travail, auquel nous engageons fe Iecteur A se 
reporter, mais nous résumerons bri¢vement ses conclusions prin- 
cipales, qui, en ce qui concerne les méthodes suivies par Musset 
et Baudelaire & trente années d’intervalle, — nous ne disons pas 
en ce qui concerne son appréciation de ces méthodes, ce qui est 
tout autre chose, — rencontrent notre plein assentiment. A pre- 
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micre vue, tl semble que les deux adaptateurs en aient usé [un et 
Pautre avec beaucoup de liberté envers leur modéle commun, 
coupant, émondant 4 [envi, s’appliquant & purger de ses Ion- 
gueurs souvent fastidieuses Pouvrage de Quincey, et y ajoutant 
de leur cru, quand ds Ie jugeaient bon. Mais tandis que Musset se 
préoccupait surtout de mettre les Cowressrons au gott du jour 
et du public parisien, y mtroduisant notamment un complément 
aTépisode d’Ann, — rivalité de deux amants, duel, enléve- 
ment, etc. — qui a pour effet de conférer a son livre le ca- 
ractére d'un roman de cape et d’épée, ou bien encore, glissant, 
ict, une évocation de [Espagne ou se révéle Ie futur chantre de 
Don Paez, et la, parmi es «tortures de loptum», une séance 
de dissection, ou se montre Ie carabin qu’'l était alors, Baudelaire , 
par contre, s’est efforcé de son mieux de respecter esprit de l’ou- 
vrage qu'il tenait 4 honneur de faire connaitre, d’en restituer [es 
beautés en les dégageant du texte parasitaire qui les masquait ou 
les étouffait trop souvent, n’ajoutant guére que pour en faciliter 
Paccés, aider & leur présentation ou 4 Jeur compréhension, tou- 
jours soucieux de conserver intacte Ia saveur étrange et rare de 
son auteur. 

If suit de 1a, au total, que dans [leurs adaptations respectives 
de tendances si différentes, Alfred de Musset a fait ceuvre de 
romancier, et Baudelaire d’essayiste critique. 

Ce détour était nécessaire pour nous permettre de revenir, avec 
plus de chances de Pélucider, & Ia question restée en suspens : 
Baudelaire a-t-il su que les mitiales A. D. M. correspondaient au 
nom du poéte des Nuits? Cette question s'est posée aussi a M. Paul 
Peltier, mais il s'est contenté de remarquer avec étonnement, 
comme une chose curieuse , que Baudelaire n’avait pas cité Musset. 
Nous ne nous flatterons pas, sur ce point non plus que sur beau- 
coup d'autres, d’apporter une certitude, car une certitude ne peut 
résulter que de textes formels. Toutefois il nous semble qu’ici, 
sous réserve bien entendu des révélations qu’améneraient des do- 
cuments nouveaux, nous nous trouvons en face de présomptions 
assez fortes pour autoriser tout au moins expression d’un sen- 


timent. 
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II faut remarquer tout d’abord que lorsque Baudelaire dut 
prendre connaissance de Padaptation de son prédécesseur, — 
nous avons vu que c’était environ 1845 — Pouvrage de Musset 
avait déja dix-sept années de date. Or, comme Ia publication en 
avait passé, en 1828, complétement inapercue, on peut croire que 
dix-sept années plus tard, il n’y avait plus personne pour essayer 
de percer Ie mystére des trois mitiales de sa couverture. On peut 
le croire d’autant plus que Musset eft été Ie dernier a y aider, 
ayant prouvé son bon goit en condamnant in petto ce premier- 
né, comme if résulte des papiers Iaissés par son frére. Et d’autant 
plus encore, que l’ouvrage, tiré sans doute 4 un trés petit nombre 
d’exemplaires, était devenu difficile 4 rencontrer, en raison, non 
comme aujourd'hui, des recherches des bibliophiles, mais de Pin- 
différence générale dont il avait été Pobjet dés son apparition. 
Il est donc parfaitement admissible que Baudelaire ait pris con- 
naissance de Touvrage de son prédécesseur sans se soucier aucu- 
nement d identifier celui-ct. 

D’autre part, il faut remarquer — avec M. Paul Peltier — que 
Théophile Gautier, arrivé dans sa notice sur Baudelaire, au cha- 
pitre des PARADIS ARTIFICIELS, a, comme son modeéle, entié- 
rement passé sous silence le nom d’Alfred de Musset. Or, on 
nignore pas les rapports d'intimité qui unissaient Baudelaire & 
Gautier. Si Baudelaire avait su a quelle personnalité correspondait 
le demi-anonymat de son prédécesseur, il semble trés certain que 
Gautier [aurait su parerllement. Le silence de Gautier permet 
donc de présumer une ignorance que Baudelaire partageait. 

Mais if y a, et toujours dans le méme sens, un argument qui 
nous semble plus fort encore : c’est celui qu’on peut tirer des sen- 
timents que Baudelaire portait 4 Musset. Celui-la, il le détestait, 
lexécrait, l’abominait. Dans sa correspondance, dans ses journaux 
intimes, i I’a copreusement autant que brutalement mjurié. Publi- 
quement, dans son Théopbile Gautier, il Ta attaqué en tant que 
poete et dans sa préface aux Martyrs RipIcuLes, en tant 
quhomme; enfin il y a lieu d’observer par surcrott que Ia traduc- 
tion du Mancevr p’Opium se place précisément dans [inter- 
valle qui sépare ces deux attaques-la. Quelle aubaine pour sa 
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haine, st elle edt découvert en Musset Ie traitre qui avait émas- 
culé Quincey, réduisant son noble et grave essai, dédié aux poétes 
et aux philosophes, & un petit roman pour Ie Boulevard! Vraiment 
peut-on admettre qu'elle se fit privée d’éclater, au moins auprés 
des intimes, dans quelque imprécation vengeresse? 


La lettre de Baudelaire & sa mére en date du 9 juillet 1857, 
4 laquelle nous nous sommes déja deux fois référé, mentionne le 
MANGEUR D’Opium parmi les travaux «a fairey. Une autre du 
13 avril 1858, adressée & Poulet-Malassis, nous enseigne que lou- 
vrage a été «remis sur Ie chantier». C’est donc entre ces deux 
dates qu'il faut placer les études préparatoires dont devait sortir 
Padaptation du livre de Quincey. 

Baudelaire avait des raisons particuliéres de vouloir aller vite : 
des dettes criardes qu’il lui fallait payer avant de quitter Paris 
pour Honfleur, ot il révait d’aller vivre auprés de M™* Aupick. 


Je me suis obstmé a finr mon M4NGEUR D’OPiIU™ a Panis, sur- 
tout dans le but d’en toucher le prix avant mon deépart. 1,000 fr. au 
Moniteur (mais au Moniteur on résiste, 1a bizarrerte de Pouvrage les 
épouyante) ou bien 600, 500 seulement peut-étre dans une petite 
revue. Pour comble d’ennuis, M. Mérimée, dont j’avais besom pour 
une telle affaire, était absent de Paris; il n’est revenu d’Angleterre que 
ce matin. (A sa mére, 13 mai 1858.) 

Si, malgré toutes mes ruses le Moniteur persiste dans sa timidité 11 


me restera la Revue Frangaise, ou malheureusement je ne trouveral que 


600 francs au lieu de 1,000. (A Poulet-Malassis, 4 mai 1858.) 


Comme nous I’avions déja dit dans nos notes sur L’ArT RomAn- 
TIQUE (p. 448), on ne sait malheureusement rien des relations 
de Baudelaire et de Mérimée, ni du rdle que le second put jouer 
dans les affaires du premier. Mérimée, qui semble avoir méconnu 
Ie génie de Baudelaire, se montra-t-il du mois plus compréhensif 
envers [homme qu’envers le poéte, par égard pour M™ Aupick 
quil avait d& rencontrer souvent dans les salons politiques du 
Second Empire? Tenta-t-il réellement en sa faveur quelque dé- 
marche auprés du Moniteur, comme [’avait fermement espéré Bau- 
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delaire qui, en raison de Ia condamnation que venaient de fui 
valoir Les Frzeurs DU MAL, devait évidemment ajouter un prix 
tout particulier & trouver accueil dans une feuille officielle? Ce 
qui est certain en tout cas, c’est que Ie Moniteur « persista dans 
sa timidité», et que Baudelaire, aprés avoir hésité, comme on Ia 
vu, asadresser & Ia Revue Francaise, se rabattit sur la Revue Con- 
temporaine avec laquelle on peut croire qu'il traita pour L’Opium 
en méme temps que pour Le Haschisch, et dont i obtint les mémes 
conditions qu'il espérait de Ia Revue Frangaise, soit 600 francs. 
(Lettres des 10 décembre 1858 et 25 septembre 1859.) 

Six mois plus tard, if envoyait 4 M. de Calonne son manuscrit 
ou tout au moins Ia premiére partie de son manuscrit, en 'accom- 
pagnant de Ia [ettre suivante, qui nous fut il y a quelques années 
communiquée par M. Arthur Meyer : 


10 novembre 1858. 
CHER MONSIEUR, 


Bien que je me sois encore trop fait attendre, je ne suis pas tout a 
fait mécontent de moi... 

L’Opium pourra paraitre Ie 30. 

Je vous assure que ce n’était pas chose facile d’enfermer dans un 
petit espace Ia description d’un livre trés compliqué et sans omettre 
aucune nuance. Vous verrez cela; c’est d'un autre ton que Le Haschisch ; 
c’est plus abandonné (en apparence) et plus saccadé. Les details bio- 
graphiques occupent une bonne place; mais, outre qu’ils sont amu- 
sants, c’était nécessaire pour servir de clef A la fantasmagorie toute (sic) 
individuelle de L’Opium. Espérons que M. de Quincey adressera une 


belle lettre de remerciements a votre journal. 


Cependant, et malgré Ie ton d’assurance qu'il montre ict, on 
est en droit de croire que Baudelaire n’était que médiocrement 
satisfait de son travail. I] mandait A sa mére quelques jours plus 
tard : 


Mon Opium me cause beaucoup d’inquiétudes ; jai dans lesprit que 
j'ai fait quelque chose de détestable. C’est bien Ia peine d’apprendre 
a connaitre les poisons pour n’en pas savotr tirer plus de talent. (11 dé- 


cembre 1858.) 
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Ce fut sans doute aussi l’avis de Calonne, car il rendit A Pauteur 
son manuscrit. Les [ettres de Baudelaire au reste, et quelques 
billets retrouvés de son directeur, permettent de suivre dans Ie 
détail les discussions qui s’ensuivirent. Elles devaient durer pres 
un an, et mirir Ientement une brouille qui éclata en mai 1860: 


1* février 1859. 


Vous aurez tout votre Opium, refait, revu, remanié et recopié 
avantle 15. 


g février. 


Mon cher collaborateur; envoyez-moi votre Opium. Vous savez que 
je suis tout seul pour tout lire et qu’il me faut un peu de temps. 


(E.-J. Crepet, op. cit., p. 336.) 


II mars. 
CHER MonsIEUR, 


Vous m’envoyez des vers : c’est fort bien et je vous en remercie. 
Mais envoyez-moi done aussi un peu de prose. Votre Haschisch sera 
complétement oublié quand arrivera votre Opium. ( Ibid. ) 


[Sans date. ] 
MON CHER DE CALONNE, 


Pour Ia premiére fois je vais vous résister, parce que je suis con- 
vaincu que, littérairement, j’at raison. L’embarras que vous me causez 
est encore moins grand que mon étonnement. 

Les citations en question sont d’une beauté immortelle et unique. 
D/ailleurs ces citations (souffrances) sont un pendant indispensable 
aux citations (jouissances) qui précéedent. La seule maniére, je crois, 
de nous accorder, est l’engagement que je prends de me rattraper par 
Ja briéveté sur les Suspiria. 


14 décembre 1859. 
MON CHER AMI, 


Nos lettres se sont croisées... 

Je devine ce que vous désirez. La seule chose que je vous supplie 
de faire, c’est que si vous avez des coupures 4 opérer, elles soient in- 
diquées de maniére 4 ce que je retrouve (pour mor) mon manuscrit 
intégral. 
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Deux mots encore : il y a dans votre lettre une erreur; jamais vous 
n’avez pu voir autre chose que deux ou trois fragments. 

Ensuite je vous ai dit qu’aprés les régions morbides et la méthode 
paradoxale de guérison, il y avait une 2° partie trés ombreuse, trés 
mystérieuse, ou les souvenirs, non pas de jeunesse mais d’enfance, se 
trouvaient naturellement opiacés par l’imagination d’un homme de 
soixante ans soumis a cette étrange hygiéne. 

Cette partie-la n’a jamais été, méme fragmentiellement traduite, 
pour cette raison bien simple qu'elle est intraduisible. Mor seul, je puis 
me jouer dans de pareilles difficultés. 

Il y a entre les 2 parties la difference proportionnelle qui existe 
entre les deux Faust. (Lettre médite, communiquée par M. Louis 


Conard.) 


L’établissement définitif du texte ne devait d’ailleurs pas se 
prouver moins difficultueux que son choix. Le 28 décembre 1859, 
Baudelatre mandait & sa mére : 


J’at fait tant et tant de corrections sur L’Opium que les ouvriers 
n’ont pas eu le temps de les exécuter pour le 30 [décembre ]. Ainsi, 
partie remise au 15. Du reste je crois que le morceau sera trés amu- 
sant. 


Le 1* janvier suivant, if mentionnait encore, 4 M™* Aupick, 
parmi les choses qui lui restaient 4 faire avant de [a rejomdre a 
Honfleur ot il avait passé dans le calme de Ia vie de famille une 
bonne partie de cette année 1859 qui fut la plus fructueuse de sa 
carriére : 


Corriger 4 ’imprimerie la 2° partie de L’Opium. J’ai eu des querelles 
trés fatigantes 4 ce sujet avec M. de Calonne. J’ai regu tout 4 Pheure 
ane lettre de réconciliation et d’excuses, évidemment écrite sous I’in- 
fluence de sa femme, mais i] n’en est pas moins vrai que la 2° partie 
sera abimée et qu’il est bon que je surveille tout cela. 


Cette méme correction Poccupait encore le 15 Janvier et Jus- 


qu’au 18, ot il se dit : «penché sur son manuscrit comme sur un 
pensum». 
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Fin février 1860 i déclarera : «Je quitte Ia Revue Contemporaine, 
Jy at trop souffert pour L’Opium.» 


On a vu que Le Haschisch avait paru ala Revue Contemporaine le 
30 septembre 1858. La publication des Confessions avait suivi a 
quinze mois d’intervalle (numéros des 15 et 31 janvier 1860). Le 
moment était done venu de réunir ces deux études en Iibrairie. 

II faut rendre cette justice A Baudelaire, si souvent en retard 
vis-a-vis de ses éditeurs, que cette fois il avait pris toutes pré- 
cautions pour que Ia parution en volume suivit immédiatement Ia 
parution en périodique, et par conséquent bénéficidt des effets 
de celle-ci. Dés Ie 29 avril 1859 on Ie voit mander a Poulet- 
Malassis : 

Enfin L’Opium est fini; cela va paraitre. Il est indispensable que 
nous fassions une brochure: L’OP71UmM ET LE HASCHISCH, en 
sous-titre : L’Jdéal Artificiel; brochure composée de cinq feuilles de Ia 
Revue Contemporaine, presque un livre. Nous sommes stirs de la vente 
d’une pareille brochure, et puis nous déchargeons d’autant les malheu- 


reuses CUR/OSITES , qui se trouveront ainsi composées d’articles ayant 
trait aux Beaux-Arts. 


Les 14 et 16 mai suivants, dans ses lettres 4 Nadar, déja il s’n- 
quiete de choisir un artiste pour le frontisptce dont il veut orner 
son livre, «frontispice allégorique exprimant les principales souf- 
frances et jouissances» qu'il a contées dans son ouvrage, et passe 
en revue & cet effet les mérites respectifs de Doré, Penguilly, 
Nanteuil, Réthel, car il ne veut 4 aucun prix de Duveau, «Téternel 
ami de Malassis». 

A la fin du méme mois, il revient & la charge auprés de ce 
dernier, s'appliquant manifestement a éveiller son intérét : 


Opium ET HascuHiscH, — un joli petit livre. Je compte 1a- 
dessus pour rentrer en circulation. Vous serez satisfait de L’Opium; 
ce sera brillant et dramatique... Je suis stir de la vente. (Billet non 


daté.) 


A mesure que le moment se rapproche de Ia publication dans 
Ia Revue Contemporaine, sa correspondance avec Malassis nous le 
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montre devenu plus pressant et plus pressé, et entrant dans le dé- 
tail de Ia préparation de Pédition : 


...J’écris 4M. Bichet® de vous envoyer Le Haschisch et le premier 
numéro de L’Opium (en tout stx feuilles au moms de Ia Revue, en sup- 
posant fa seconde partie de L’Opium tmprimée). 

...Je suis en train de vous confectionner Ia Dédicace. 

Tachez de choisir un bon titre, ou, mieux encore, d’en fabriquer 
un plus agréable que ceux-I4 ), 

...Faites bien votre compte pour Ia justification. 

Les chiffres romains, qui servent de division, seront accompagnés 
de sous-titres, dans Le Haschisch comme dans L’Opium. 

Naturellement, cela fera une table des matiéres. 

Il me semble que le titre le plus vrat, c’est : Le Paradis Artificiel. 
(Billet non daté, environ 15 janvier 1860.) 


On peut croire d’ailleurs que Malassis était, lut aussi, désireux 
d’aller vite, car sur Ia couverture du TH£OPHILE GAUTIER an- 
noncé au Journal de la Librairie dés le 26 novembre 1859, nous 
voyons mentionné comme sous presse : Opium et Haschisch, ou 
L’'Idéal Artificiel, et @autre part le traité du 1* janvier 1860 dont 
le lecteur trouvera Ie texte dans notre édition des CursosiTés 
EsTHETIQUES, page 456, montre que [auteur et [éditeur 
s’étaient mis d’accord pour Ia publication de quatre volumes dont 
celui qui nous occupe. 

Mais Poulet-Malassis commencait 4 connaitre de terribles em- 
barras d’argent, ol son ami avait ausst bien une bonne part de 
responsabilité, en raison des avances importantes quill en avait 
obtenues, et l’éditeur alenconnais, bien plus artiste que commer- 
gant, était, hélas! homme le moms fait au monde pour se tirer 
de cet ordre de difficultés. De Ia, dans ses affaires, un désordre 
qui allait retarder l'impression de deux grands mois, et engendrer, 
chez Baudelaire, une irritation qui par endroits se fait voir assez 
vive dans ses billets : 


Comment, mon cher, LES PARADIS ARTIFICIELS ne sont pas en 


“) Administrateur de Ia Revue Contemporaine. 
) Excitations Artificielles, Les Excitants, Opium et Haschisch, ete. 
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mains. J’écris tout de suite au sieur Bichet... if fallait réclamer vous- 
méme. (4 février 1860. ) 


... Avant de finir, Je vous reprocherat votre conduite extraordinaire 
dans nos affaires typographiques. Avez-vous Le Haschisch? Avez-vous 
L’Opium complet? Avez-vous la Dédicace? Avez-vous commencé 4 com- 
poser enfin? Quoi! pas un mot de tout cela! — Tout le monde crie 
contre vous, méme des gens d’esprit. On vous reproche d’imprimer 
des masses de bétises, et de n’avoir pas su profiter de la faveur uni- 
verselle. — Je veux un joli volume. 

Je trens décidément pour Les ParaDis ARTIFICIELS. Bon titre 
pour fa vente. 

Prenez bien garde (c’est toujours le danger pour vous) de me faire 
une plaquette. Vous avez un peu plus de six feuilles; il y a done une 
ample matiére. 

..-Nous commengons par Le Haschisch, dont nous changeons le 
titre, et 4 chaque chapitre, je mettrai un sous-titre, ce qui nous donne 
a chaque fois une certaine quantité de blancs. 

Rappelez-vous que le plaisir de composer quelque chose n’est rien 
pour mor, sil ne se méle pas au plaisir d’étre gentiment imprimé. 
(Lettre inédite, environ 10 février 1860.) 


..-Je vous dirai qu'il m’edit été agréable que vous me disiez votre 
sentiment de la physionomie générale du livre, et en particulier sur 
L’Opium. De Quincey est un auteur affreusement conversationniste 
et digressionniste, et ce n’était pas une petite affaire que de donner 4 
ce résumé une forme dramatique, et d’y introduire l’ordre. De plus, 
il s’agissait de fondre mes observations personnelles avec les opmions 
de l’auteur original et d’en faire un amalgame dont les parties fussent 
indiscernables. Ai-je réussi?... J’avoue que je suis toujours inquiet de 
savoir si ces travaux, qui marchent si entement, tantét par ma faute, 
tantdt par les circonstances, sont d’une nature assez solide pour étre 


offerts au public. (16 février 1860.) 


Enfin, dans [a derniére semaine de mars, [impression com- 
mengait (lettres & sa mére, fin février et 26 mars 1860). Elle 
allait durer un mois environ, compliquée de plusieurs incidents, 
dont un assez falot. 

On avait renoncé au frontispice, sans doute en raison de Pop- 
position de De Broise, prompt 4 craindre Ia dépense. Par contre, 
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on tenait encore pour I’insertion in fine d'une note pharmaceutique 
dont [effet pourrait aider a Ia vente (voir p. 330-332). Baude- 
laire transmué en agent de publicité, et de publicité spéciale, cela 
n’a-t-il pas aujourd’hui une saveur de supréme cocasserie? Mais 
il faut dire & sa décharge qu'il répugnait affreusement a I’emplot 
de ce procédé par trop commercial, tremblait de peur a ['tdée 
des dangers quill pouvait lui faire courir auprés du Parquet, et 
respira plus librement quand cet étrange projet, qui pourtant 
avait recu dans Ia Revue Contemporaine un commencement d’exécu- 
tion, fut défmitivement abandonné. 

Les termes de Ia dédicace a Ia mystérieuse J.G.F. (voir p. 325- 
328) furent ausst copreusement discutés. Egalement ceux de Ia 
note nécrologique sur Quincey, que Baudelaire tmt 4 compleéter, 
dune part pour rendre plus ample hommage 4 la mémoire de son 
auteur, d’autre part pour ne point perdre [occasion de dire leur 
fait une fois de plus aux Pontmartin de France et d’outre-Manche 
(voir p. 349-351). 

Baudelaire s’était « engagé solennellement a Ia plus stricte 
exactitude pour les épreuves», Il tint parole, malgré qu'il apportat 
a leur revision fe soin Ie plus minutieux. Quelques extraits de ses 
lettres d'alors témoigneront tant de son appétit de perfection typo- 
graphique que de son application & purger son texte des quelques 
fautes qui s’étaient glissées dans la Revue Contemporaine : 


22 avril 1860. 


Un mot de mes épreuves. J’en recois encore souvent qui n’ont pas 
été corrigées en premiére. Quand mon esprit n’est pas fatigué, il n’y 
a pas grand mal. Je crois qu’alors les choses importantes ne m’échap- 
pent pas. Mais hier, par exemple... j’ai relu mon épreuve deux fois, 
et, avant de Ila mettre A Ia poste, j’at trouvé des énormités que je 
n’avais pas yues le matin. A Alengon, que se passe-t-il au regu de 
mon €preuve? Votre ouvrier exécute-t-il d’abord mes corrections, et 
votre travail a-t-il lieu sur une épreuve tout 2 fait nettoyée, avec 
l’épreuve corrigée par moi, A cdté de vous? Ou bien mélez-vous vos 
corrections définitives avec les miennes sur cette épreuve déja noircie 
par moi et finalement donnez-vous Ie tout 4 l’ouvrier sans plus vous 
en occuper avant le tirage? Vous me trouvez bien fatigant, n’est-ce 
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pas? Et cependant ce n’est que grace a cet esprit minutieusement 
méthodique qu’on peut arriver 4 des résultats qui ne soient pas trop 


dégottants. 


Vous avez raison. Strictement [a volonté n’est pas un organe(), Et 
cependant j’aurais voulu, par cette violation du langage, faire com- 
prendre quelque chose. 2 je disais que c’est un fluide, vous le suppor- 
tertez. Pourtant je me range a votre avis: il ne faut pas taquiner les 
habitudes de esprit public. De méme et pour fa méme raison, Je me 
range a votre avis, relativement a : ce sont... au lieu de : c’est des... 
qui, quot que vous en distez, est d’une langue plus pure (Pascal, Bas- 
suet, La Bruyére, Balzac, Honoré de Baleacs etc.). Nous avons ainsi 
des habitudes idiosin-chrasiques, comme dit Champfleury, qui nous 
poussent a parler autrement que ceux de notre siécle. (Billet sans date.) 


23 avril 1860. 


Voila une lettre navrante... je reprends... article par article. 
I, Du monde féminin, mundi muliebri®). Comment osez-vous m’attribuer 
ce bizarre génitif... Comment n’avez-vous pas deviné que Calonne, 
qui est un pédant, a du se dire (aprés le bon 4 tirer) : Faut-il que ce 
Baudelaire soit ignorant! II prend Ja terminaison de I’ablatif pluriel 
(bonis) pour celle hs génitif singulier, qui est toujours un i. — Quant 
au reste de votre critique , je réponds par le travail d’ima gination que 
jal fait, et que le lecteur intelligent doit faire : qu’est-ce que I’enfant 
aime si passionnément dans sa mére, dans sa bonne, dans sa sceur 
ainée, est-ce simplement I’étre qui Ie nourrit, le peigne, le lave et Ie 
berce? C’est aussi la caresse et Ia volupté sensuelle. Pour l’enfant, 
cette caresse s’exprime 4 I’insu de Ia femme, par toutes les graces de 
la femme. If aime donc sa mére, sa sceur, sa nourrice, pour Ie cha- 
touillement agréable du satin et de la fourrure, pour le parfum de Ia 
gorge et des cheveux, pour le cliquetis des byoux, pour le jeu des 
rubans, etc., pour tout ce mundus muliebris commengant 4 fa chemise, 
et s’exprimant méme par Je mobilier ou Ia femme met l’empreinte de 
son sexe. Donc j’ai raison. Donc, je n’ai pas fait une faute de Iatin. 
Mais, dites-vous, vous faites une faute de frangais avec votre monde 
féminin. C’est vrai, et pour montrer que Je le fats conscrencieusement 


“) Voir nos notes sur Ia page 63. 
) Voir nos notes sur Ia page 89. 
() Voir nos notes sur la page 166, 
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et sciemment, je souligne le mot monde, Comme, en réalité, il y a 
quelque chose de juste dans votre critique, jessaie de vous contenter 
par un remaniement, et Je vous prie de me dire si vous en étes 
content. 

...Pour en revenir 4 cette prétendue faute, elle ne porte pas sur 
monde, trés bien traduit dans les lignes précédentes par atmosphere, 
odeur, sein, genou, chevelure, vétements, balneum unguentatum ; elle porte , 
dis-je, non pas sur mundus traduisant monde, mats sur monde inter- 
prétant mundus, 

2° Quant au reste, c’est vraiment grave. Il m’est bien dur d’avoir 
dit qu’une pdture pouvait étemdre une soif, et que je suis un Dieu 
qui a). Il me semble que tout le monde verra ga... M’aimez-vous 
assez pour faire deux cartons? 

Done : Dieu qui ai et implacable appétit, si cela s’adapte au reste de la 


phrase. 


Il faut croire que Poulet-Malassis «aima assez» Baudelaire pour 
faire les deux cartons réclamés, car les fautes qui en motivaient la 
demande, ne figurent pas dans fe volume. Constatation précieuse, 
car elle permet de négliger Ia seconde partie d’une certaine asser- 
tion qu’on trouve dans une lettre & sa mére (sans date, mais €vi- 
demment contemporaine & un ou deux jours prés du billet a 
Malassis) et qui, autrement, ne Iatsserait pas d’étre assez mnquié- 


tante tout au moms pour un nouvel éditeur des PaRADIS, — c'est 
Ia suivante : 


Les PARADIS vont paraitre, corrigés et augmentés; il est arrivé des 
malheurs dans les derniéres feuilles, 


Our, if est vrai que les Parapis allaient parattre, et il est vrai 
quills avaient été corrigés, on a vu avec quel soin, et il est encore 
vrat qu’en cours de route ils s’étaient augmentés (de Ia Dédicace 
et de quelques passages écartés par Calonne, lors de Ia publica- 


) Voir nos notes sur la page 61. La lettre donne a croire que par étour- 
derie, sur P'épreuve, Baudelaire avait corrigé comme suit : pour servir de pa- 
ture 4 mon inextinguible soif d’émotion. 

®) Voir nos notes sur la page 62. 
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tron dans la Revue Contemporaine"). Mais les malheurs arrivés dans 
les derniéres feuilles devaient étre réparés. Seulement, cela, Bau- 
delaire ne Ie savait pas quand il les déplorait auprés es sa meére. 
Nous avons cru devoir insister sur ce pomt, parce que le texte 
des PARADIS ARTIFICIELS de 1860, le plus pur & coup sir de 
tous les textes de Baudelaire publiés en librairie de son vivant, 
ne meérite pas fa suspicion dont ce fragment de billet pourrait le 
rendre Pobjet. 


Louvrage fut annoncé dans la Bibliographie de la France le 
2 juin 1860, sous Ie n° 4783. 

En voici la description : 

LES || PARADIS || arriricrets||OPIUM ET HASCHISCH || 
PAR || CHARLES BAUDELAIRE || Paris || Poulet-Malassis et de Broise 
|| Itbraires-éditeurs || 9, rue des Beaux-Arts || 1860 || Traduction 
et reproduction réservées. 

1 vol, m-12, couverture jaune clair imprimée en noir, qui porte 
en son centre la marque de [’éditeur : un caducée dans un mé- 
daillon, avec la devise : Concordia fructus. — Faux titre, au verso : 
Alengon. — Typ. de Poulet-Malassis et de Broise. — Titre iden- 
tique a la couverture, mais les mots : Opium et Haschisch, Poulet- 
Malassis et de Broise en rouge, comme la marque. Verso blanc. — 
Dédicace (iv pages). — Le Poéme du Haschisch, Titre et verso 
blancs (pages 1 et 2 non chiffrées). Texte : p. 3-108 (Ia derniére 
blanche). — Un Mangeur d’Opium., Titre, p. 109. Verso blanc. 
Texte : p. 111-304. — Table (non chiffrée). — Page de garde. 

Bandeaux et initiales ornées, p. 3 et 111; culs-de-lampe, p. 107 
et 304; le tout dans un style rocaille second empire fort mé- 
diocre. 

Sur le second plat, ouvrages du méme auteur annoncés chez 
Poulet-Malassis : Théopbile Gautier, et, sous presse : Les FLeuRS 


0) «Jat gardé trois passages de mon texte primitif pour notre réimpres- 
sion», écrivait Baudelaire 4 Poulet-Malassis le 16 février 1860. — Pour ces 
passages-la, qui effectivement retrouverent leur place dans le volume, voir nos 
notes sous les pages 55, 136-137 et 139-141. 
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pu Maz, 2° édition considérablement augmentée; CURIOSITES 
EsTHETIQues, 1 vol.; REFLEXIONS SUR QUELQUES-UNS DE 
MES CONTEMPORAINS, 1 vol., et, chez Michel Lévy : Tra- 
DUCTION DES CEUVRES D'EDGAR Poe, Histoires Extraordinaires , 
1 vol.; Nouvelles Histoires Extraordinaires, 1 vol.; Aventures d’Arthur 
Gordon Pym, 1 vol. Sous presse : Eurex, Poéme en prose eu Essai 
sur l’univers matériel et spirituel, 1 vol. 


II faut ajouter que des exemplaires du premier tirage") pa- 
rurent accompagnés d’un catalogue des livres publiés par Ia 
Iibratrie Poulet-Malassis et de Broise a Ja date du 1° mai 1860. 

L’ouvrage, comme il résulte d’une note autographe, tout en- 
titre de Ia main de Poulet-Malassis, qu’a bien voulu nous commu- 
niquer M. Ronald Davis, avait été tiré «a douze exemplaires sur 
grand papier de Hollande, plus quatre sur papier de Chine et 
1,200 sur papier d’Angouléme collé», — et non & 1,500 comme 
le spécifiait Ie traité du 1° janvier 1860, et comme semble I’avoir 
cru Baudelaire aux termes de son billet du 18 mai auquel nous 
nous référerons tout a l'heure. De ce fait, ?éditeur ne pouvait se 
montrer trés généreux envers son auteur. Baudelaire recut pour 
sa part quelque 60 exemplaires, dont 5 ou 6 de luxe, et beaucoup 
de gens auxquels son amitié ou son intérét lut commandaient 
d’étre agréables ne purent ¢étre servis. I] en fut fort contrarié. 
Il edt voulu une trés large publicité; que, pour y aider, Pince- 
bourde (Ie commis de Malassis) allat, les feuilles en mains, 
quelques jours avant fa mise en vente, offrir aux quotidiens impor- 
tants un fragment A insérer; — qu’on ne négligeat pas Ia presse 
anglaise, puisqu’il s’agissait d’un auteur anglais; — qu’on ett re- 
cours méme aux réclames et affiches (lettre du 22 avril 1860). 
Lui-méme avait établi une Itste, avec un Iibraire anglais (lettre 
du 27 avril) et Constantin Guys, et se targuait quelques jours 
plus tard (billet non daté) d’avoir fait partir une annonce pour 


) Ty en eut deux pour Ie titre tout au moins; fa plupart des exemplaires 
qu’on rencontre portent la date de 1861. 
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prés de trois cents journaux. Son mécontentement est manifeste 
dans cette lettre du 18 mat 1860 dont nous parlions tout & Pheure : 


-.- Il faudra désormais, mon cher ami, que vous fassiez comme 
tous les éditeurs : 1,000 veut dire 1,100. — 1,500 veut dire 1,650... 
En faisant comme tout Ie monde, vous m’auriez évité de m’imposer 
une économie embarrassante. 

Je vous remercie de tout mon cceur pour Ie Chine, mais cela 
implique-t-il que je n’aurai pas de Hollande? Je tacherai de le garder. 

Je me résigne au malheur de Saint-Victor, de Gaiffe et de Du Camp 
mats Janin et surtout Grandguillot”! 


L’ennui qu'il éprouve a devoir se montrer parcimonieux dans 
son service d'auteur est st vif qu'il en vient & imaginer, vis-a-vis 
de son éditeur qui, comme on sait, se doublait d’un collectionneur 
passionné, des combinaisons et des ruses fort comiques : 


J’ai un petit trafic 4 vous proposer, qui vous ira peut-étre. En 
échange de l’exemplaire de Feydeau, chargé de notes, et que Je 
viens de Jui chiper, en lui en promettant un exemplaire neuf, pouvez- 
yous m’offrir des exemplaires vulgaires? vous fixerez vous-méme le 
chiffre, vous voyez que je bats monnaie par tous les moyens. 


Et pour mieux persuader Poulet-Malassis qui d’ailleurs se mon- 
trera récalcitrant, il entreprend des notes de Feydeau un éloge 
que eur publication prouvera singuli¢rement exagéreé : 


Les corrections et réflexions de Feydeau sont horrtblement nom- 
breuses et trés amusantes. Je dois avouer qu'il y en a quelques-unes 
utiles, et je vais Jes transcrire sur mon exemplaire. (Billet sans 


date. ) 


® Baudelaire était alors en pourparlers avec le Constitutionnel pour y entrer 
comme collaborateur régulier (voir sa lettre du 12 aout 1860). 

®) Voir Georges-E. Lanc, Charles Baudelaire jugé par Ernest Feydeau avec 
un portrait-charge de Charles Baudelaire par Ch. Giraud et deux fac-similés. 
Paris, Ronald Davis, 1921, m-8°. 
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Ses lettres de cette période sont aussi plemes de reproches au 
sujet de Ia négligence apportée dans la préparation de [a vente, 
tant par Péditeur que par son commis : 


20 mat 1860. 


..II faut que je vous dise que M. Pmcebourde manque totalement 
a intelligence pour [a distribution et le langage d’un livre. Croyez que 
je suis tout a fait sans mauvaise humeur, mais J ’at une Idée fixe : c’est 
que tout libraire qui ne peut pas vendre plusteurs millters d’un mauvais 
livre est coupable. 


12 juillet 1860. 


Je suis parvenu 4 acheter quelques exemplaires de mon bouquin a 
la Librairie Nouvelle, mats figurez-vous, mon cher, qu'il n’y en avait 
pas. Il y a quelques jours, un journal, ayant besom d’un exemplaire, 
Penvoya chercher a Ia Librairie Nouvelle, il n’y en avait pas. En 
réalité, ce livre n’a été exposé nulle part et déposé que dans trois ou 
quatre endroits peut- étre. Je vous demande bien pardon de vous ré- 
péter toujours la méme chose. Mais st vous saviez la peine que vous 
me faites! Je pense non seulement 4 mes intéréts, mais ausst 4 votre 
fortune. 


18 aout 1860. 


L’Intérieur a refusé lestampille a cause de Ia grande folie de la mo- 
rale, terme appliqué au steur Pontmartin “). 

... Je vais essayer, par mes relations, de fatre revenir les gens sur 
cette mesure. St Pincebourde m’avait expliqué ces choses 4 temps, 
il n’y aurait peut-ctre pas eu d’échec), 


" Dans la note nécrologique sur Quincey, voir p. 157. 

) Dans les notes mtimes qui terminent ses Souvenirs et Portraits de jeunesse 
(1872), Champfleury, [ut ausst, mentionne ce refus de l’estampille dans Ie 
récit quil fait d’une vistte 4 la Commission d’examen des livres pour Ie 
colportage : 


«Dans ce bureau, j’at appris que le livre des P4rdDis ARTIFICIELS, de 
Baudelaire, offrait les plus grands dangers pour [a santé des citoyens. II y est 
fortement question d’Opium et de Haschisch. Est-il nécessaire, me dit-on, de 
vulgariser ces substances opiacées? Le méme administrateur m’a montré une 
édition 4 bas prix de Montaigne, que la Commission a dt refuser, «la préface 


HISTOIRE DES PARADIS ARTIFICIELS. 309 


Malgré tous ces contre-temps, Ia publication des Parapis 
ARTIFICIELS ne fut pas sans faire beaucoup de bruit. Quelques 
années plus tard, l'auteur, longtemps inquiet sur leur destinée, car 
A la veille de [eur mise en vente il confessait encore 4 sa mére 
«une horrible peur de faire un fiascon (18 mai 1860), pourra 
écrire sans violer Ia vérité qu’tls ont eu «un trés grand succés 
littérairey et que «peu de livres ont obtenu autant de comptes 
rendus» (18 février 1866). 

Mais, avant que de passer en revue Ia presse de P’époque, il 
faut citer quelques suffrages qui leur vinrent tout de suite et, en 
premiere ligne, celui de Gustave Flaubert. 

Chose curteuse! cette lettre que nous croyons devoir donner 
in extenso, car elle ne figure dans aucune édition de Ia Correspon- 
dance, était restée jusqu’a ces derniers temps rigoureusement 
inédite. Elle n’a vu Ie jour qu’en mai dernier, dans Ie numéro 
spécial que Ie Manuscrit Autograpbe a consacré & Baudelaire 


(A. Blaizot, éd.). La voict : 


Crotsset, lundr. 


Vous étes bien atmable, mon cher Baudelaire, de m’avoir envoyé 
un tel livre! Tout m’en plate, Lintention, le style et jusqu’ au papier. 
Je [at Iu trés attentivement. Mais il faut d’abord que je vous remercte 
pour m ’avoir fait connaitre un aussi charmant homme que le steur de 
Quincey! Comme on [aime celurla! 

Voici (pour en finir tout de suite avec le mais) ma seule objection. 
Il me semble que dans un sujet traité d’ausst haut, dans un travail 
qui est fe commencement d’une science naturelle, cee une ceuvre 
d’observation et d’mduction, vous avez (et a plusieurs reprises) insisté 
trop (? ) sur PEsprit du Mal, On sent comme un Jevain de catholi- 
cisme ¢a et 14. J’aurais mieux aimé que vous ne blamiez pas le haschisch, 
Popium, I’excés. Savez-vous ce qui en sortira plus tard? 


«v’étant pas 4 la hauteur du génie de Montaigne». J’écoutais tranquillement, 
sans dire un mot, quoique toutes ces raisons me parussent singulieres. » 
Malheureusement Champfleury ne nous dit pas si Baudelaire réussit a faire 
revenir Ia Commission sur son refus, ce qui nous permettrait de suppléer le 
silence que Baudelaire a lui-méme gardé dans ses lettres sur Ie résultat de ses 


démarches. 
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Mais notez que c’est Ia une opinion personnelle, et dont je ne fats 
aucun cas. Je ne reconnais point 4 Ia critique le droit de substituer sa 
pensée a celle d’un autre. — Et ce que je blame dans votre livre est, 
peut-étre, ce qui en constitue l’origialité, et la marque méme de votre 
talent? Ne pas ressembler au voisin tout est Ia. 

Maintenant que je vous ai avoué toute ma rancune je ne saurais 
trop vous dire combien j’at trouvé votre ceuvre excellente d’un bout 
4 Yautre. C’est d’un style trés haut, trés ferme et trés fourllé. ’admire 
profondément dans le poéme du Haschisch les p. 27-33, 51-55, 76) 
et tout ce qui suit. Vous avez trouvé le moyen d’étre classique tout en 
restant le romantique transcendant que nous armons. 

Quant 4 Ia partie mtitulée Un Mangeur d’Optum, je ne sais ce 
que vous devez 4 Quincey. — Mais en tout cas c’est une merveille. Je 
ne sais pas de figure plus sympathique, pour mor du momns. 

Ces drogues-li m’ont toujours causé une grande envie. Je posséde 
méme d’excellent haschisch composé par le pharmacien Gastinel. Mais 
ga me fait peur. — Ce dont je me blame. 

Connaissez-vous dans Je Soudan de d’Estayrac de Lauture toute une 
théogonte et cosmogonie particuliére mventée par un fumeur d’oprum. 
If m’en reste un souvenir «assez farce» mais jaime mieux M. de 
Quincey. Pauvre homme! Qu’est devenue miss Ann! 

On vous doit ausst de [a reconnaissance pour la petite note relative 
aux critiques moraux. La, jai été gratté ou plutét flatté 4 mon endroit 
sensible. 

J’attends avec impatience les nouvelles fleurs du mal*. — Comme 
vous travaillez! — et bren! 

Adieu, je vous serre la main 4 vous décrocher I’épaule. 


G FLAUBERT. 


* Mon observation ne peut ici avoir lieu. Car Ie poéte a parfaitement 
le [droit de] croire 4 tout ce qu'il voudra. Mais le savant? 

Je vous dis peut-€tre des stupidités? Il me semble néanmoms que 
je me comprends. Nous en recauserons. 


La réponse de Baudelaire est connue. Elle figure dans ses 
LeTTRES, et a été bien souvent invoquée comme une véritable 


" Les passages indiqués correspondent dans notre texte aux pages 18-22, 


33°35 > 49-50. 
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profession de for. Cependant, et en dépit de Ia boutade qu’on y 
trouve, elle est tellement importante pour Ia phifosophie de son 
ceuvre que nous croyons devoir en reproduire ict le passage es- 
sentiel; d’autant que, rapprochée pour Ia premiére fois du texte 
qui [avait occasionnée, elle emprunte A ce rapprochement une 
clarté nouvelle : : 


26 juin 1860. 
MON CHER FLAUBERT, 


Je vous remercie bien vivement de votre excellente [ettre. J’ai été 
frappé de votre observation, et étant descendu trés sévérement dans 
le souvenir de mes réveries, je me suis apercu que, de tout temps, 
jat été obsédé par P'impossibilité de me rendre compte de certaines 
actions ou pensées soudaies de l'homme, sans [’hypothése de [’inter- 
vention d’une force méchante, extérieure 4 [ur. Voila un gros aveu 
dont tout Ie x1x* stécle conjuré ne me fera pas rougir. Remarquez 
bien que je ne renonce pas au plaistr de changer didée ou de me 
contredire... 


Joséphm Soulary qui, par une curieuse coincidence, était pré- 
cisément en train d’achever Ie Réve du Chanvre, adressa aussi a 
Pauteur des Paradis ARTIFICIELS une fort belle lettre. La place 
nous manque pour fa donner in extenso). Quelques lignes du 
moins en traduiront Ia chaude sympathie : 


..-En lisant vos malheurs d’un mangeur d’opium, vos tableaux me 
prenaient a la gorge, comme des retours de sensations déja éprouvées. 
Cette faculté, que je possede 4 a haut degré, de m’assimiler des m- 
pressions particuliéres 4 certaines natures nerveuses, maladives ou 
méme folles, me fait parfois penser que J €prouve des réminiscences 
d’extstences antérieures vécues dans des sociétés bizarres, sur des 
globes étranges, et dans des milieux extravagants. 

Vous étes, mon cher amt, un terrible pionnier de cese domaines 
imaginaires, ou je me réfugie aussi de temps a autre, dans les heures 


() On fa trouvera tout entiere dans le CH4rLes BAUDELAIRE, étude bio- 
graphique, suivie des Baudelairiana d’Asselineau, par E.-J. Crepet (A. Mes- 


sein, éd.). 
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ennuyées du terre-a-terre. Avouez qu’au retour de ces excursions dans 
Ie fantastique, il reste en vous une assez pictre estrme de Ia vie réelle 
et de [animal positif, qui en pratique les voies bétes. J’aimerais 4 vous 
voir dans ’mtimité; je crois que nous nous comprendrions 4 demt 
TX OUerers 


Enfin il faut encore citer, parmi les quelques témoignages 
épistolaires restants de Ia curiosité qu’éveilla la publication de ce 
livre, une lettre du critique lyonnais Armand Fraisse, qui venait 
d’ailleurs de Ia saluer d’un article dans le Salut Public. Cette lettre 
en elle-méme, bien qu “élégamment écrite, ne mériterait sans 
doute pas de trouver mention ict. Mais elle oe pravoques une 
réponse qui, elle, nous est particulitrement précieuse, nous 
livrant Ia pensée inttme de Baudelaire quant a Pemplor des 
excitants. 

Entre autres choses‘, Fraisse avait écrit : 


J’at essayé un jour de fumer du haschisch; j’at éprouvé un assez 
violent mal de téte et rien autre. Ou trouve-t-on cet extrait gras dont 
vous parlez? Je ne serais pas faché d’en faire Il’expérience une fois et 
de devenir Dieu 4 mon tour. 


Baudelaire lui répondit : 


Défiez-vous de tout excitant. Je connais une anecdote terrible, 
quoique n ‘ayant pas trait 4 loprum. II s’agit d’une femme du raonde 
qui était arrivée 4 une atonie et une mélancolie mexplicables, simple- 
ment pour avoir, pendant plusieurs années, fait usage avec son mari 
du vin de Champagne. Or, le Champagne est un corrupteur bien 
Innocent, comparativement au chanvre indien, au Jaudanum et a Ia 
morphine. 

J’ai pris tout excitant en horreur, a cause de I’amplification du 
temps et du caractére d’énormité que cet excitant quelconque donne 


") Pour le texte entier de cette lettre, voir E.-J. CREPET, op. cit., P: 365-367. 
Fraisse y mentionne notamment la publication d’un article « pas tres méchant 
mats tres vertueux» dans la France Littéraire de Lyon. 
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a toute chose. II est impossible d’étre non plus seulement homme 
d'affaires, mais méme homme de lettres avec une orgie spirituelle 
continuée. 


On voit que Baudelaire, en ce qui Ie concerne personnelle- 
ment, s'il ne sut pas toujours, comme il n’est que trop prouvé, se 
défendre contre lattirance des excitants, du moins ne partageait 
point faveuglement de leurs habituelles victimes, dont cest le 
tort le plus fréquent comme le plus coupable d’aider a Ia propa- 
gation de leur vice. Et ceci méritait sans doute d’étre souligné. 

Mais venons a Ia presse contemporame. II y eut quelques ar- 
ticles importants. 

Celui de Barbey d’Aurevilly d’abord (Le Pays, 28 aotit 1860), 
qui, grace au dévouement admirable de M™* Loutse Read, a revu 
le jour dans une 2° édition de Poésies et Poétes (Lemerre, éd.), ce 
qui nous dispense de tenter un résumé qui, vu Ia longueur du 
morceau, risquerait de tourner 4 une trahison. Disons seulement 
que bien que plein de réserves, — celles que son orthodoxie in- 
transigeante et particulitre [ur commandait (ainsi done celur-[a 
ne trouvait pas assez catholique fe livre que Flaubert, lur, trouvait 
trop catholique!) — bien que dénongant en Baudelaire un «poéte 
de [ironie retorse qui se moque de nous en voulant d’abord nous 
faire envie, pour, aprés, nous faire peur; qui se plait 4 nous sus- 
pendre entre Ia convoitise et Ie remords... Satan pour rire,... 
Satan tout en velours!» — Barbey d’Aurevilly, au total, rendit jus- 
tice sinon aux intentions morales, du moins a [a maitrise de 


Pessayiste : 
Toute cette observation minutieuse d’états pathologiques misé- 


rables, dans lesquels homme a perdu Péquilibre et la possession de 
soi-méme et n’a trouvé jamais que le bonheur sot de fa sensation, est 


revétu de l’expression qui ferait tout Irre et presque tout pardonner. 


If concluait que Baudelaire pouvait devenir «le Hogarth de 
livresse» et souhaitait seulement qu’a Pavenir il ne se mit plus 
derriére Quincey ni derritre Poe, ce «puffiste sublime», mais fit 


lui-méme. 
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On se rappelle qu’il avait été questron que les PARADIS parus- 
sent d’abord au Moniteur Universel, mais que Paudace du livre 
finalement avait effrayé. Les sentiments du journal trouverent un 
fidéle miroir dans I’article de son collaborateur, Gustave Claudin 
(1* aodt 1860). Article long, trés élogieux, ot «la magnifique 
mtroduction» de Pouvrage et «Pallocution d'une sévérité tout a fait 
majestuense» qui le termine sont particulitrement vantées, mais 
composé surtout de citations — ce qui ne compromet personne. 

Dans Ie Journal des Deébats, Emile Deschanel ‘consacra trois 
feuilletons aux Excitans (14 et 28 juin, 12 Juillet 1860). Morceau 
fort plat, faut-il Ie dire? Article de compilateur plutét que de cri- 
tique, mais aussi chaud que le souffratent les préventions de 
M. de Sacy qui n’avait pas permis que les Frzurs Du MAL y fus- 
sent seulement citées), Venent 4 Baudelaire aprés un historique 
de opium et du haschisch a travers les ages et Ies civilisations, 
ou les séances chez Boissard n’étaient pas oubliées, [auteur Iais- 
sait percer son regret de voir l’essayiste parler des «substances 
redoutables comme un ami plutét que comme un ennemi», mais 
couvrait de fleurs le poéte : «Personne ne raconte et ne peint 
mieux que lur...C’est un habile artiste de style... Son expression 
a des pinces qui saisissent I’insaisissable. . . » 

M. de Lescure, dans Ia Gazette de France (17 juillet), se dis- 
tingua entre tous ses confréres par amplitude de ses Iouanges 
qu’aucune réserve ne venait tempérer, et son article mérite d’au- 
tant plus d’étre représenté ict par un large extrait, qu’on y trouve 
un portrait de Baudelaire : 


L’homme bienyeillant qui veut bien me servir de guide [ dans l’ex- 
ploration des PARADIS ARTIFICIELS | a, qu'il me permette d’entrer 
dans ce détail, toute la physionomie de I’emplot : c’est une téte éner- 
gique, aux lignes droites, aux méplats prononcés, quelque chose d’un 
puritain militant, du prédicant et du soldat. II traverse Ies quais et 
les boulevards de Paris avec ces Joues contractées, ce large front 
plissé, ce sourire sardonique, ces yeux retournés en dedans (radius 


®) Voir Ia Iettre & Poulet-Malassis du 18 aodt 1860. 
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Il y a dans homme qui s’appelle Charles Baudelaire quelque chose, 
4 certains moments, de ce Dante Alighieri qui sortait, vert et fumant 
des ténébres de son enfer, et qui faisait fuir devant Iui les petits en- 
fants de Ravenne. Au demeurant, esprit d’élite, remarquable dans 
toutes ses conceptions par I’alliance de [imagination et de Ia volonté, 
ceeur bienveillant sous les amertumes de I’expérience, et main loyale 
pure de toute profanation littéraire. Tel est le poéte humoristique des 
FLreurS DU MAL, le traducteur original d’Edgar Poe, P Hoffmann 
ameéricain, fe seul digne vulgarisateur qui ait pu se trouver des secrets 
de l’oprum en raison de ces priviléges de sa nature et de ces hasards 
heureux de sa vie, de ses aventures et de ses études. 

..-Nous engageons vivement nos lecteurs 4 lire ce livre curieux, 
excellent, bien imprimé dans ce caractére net qui est indispensable 
aux lectures philosophiques. Le livre de M. Baudelaire est d’un pen- 
seur et d'un poéte. Il est habile et il est loyal. L’auteur y a développé 
triomphalement toutes ses facultés, sa puissance d’observation psy- 
chologique, sa clarté supérieure dans les choses abstraites, son habt- 
leté a se jouer des difficultés de expression, son éloquence naturelle 
et unique dans I’exposition des maladies de I’4me, enfin je le recon- 
nais volontiers, une franchise toute philosophique et une honnéteté 
toute chrétienne. 


inflexus) qui annoncent I’habitude et le gout des orages mtérieurs. 


L’excellent Glatigny, porté particuliérement par l’amertume de 
sa destinée comme par son gotit poétique a4 sympathiser avec 
Baudelaire, consacra aux P4R4D/5, lui aussi, dans ’humble journal 
ou il avait acces (L’Orpbéon, 1° juin), une page trés chaude : 


Livre rempli d’un irrésistible attrait, smgulier et provoquant a l’égal 
du mystére, écrit avec une passion rare et toujours domptée par la 
science et Ia volonté... [I pourrait étre placé sous invocation de 
Notre-Dame-des-Tristesses, Notre-Dame-des-Larmes, Notre-Dame- 
des-Soupirs, Notre-Dame-des-Ténebres... Réussira-t-il? Hélas! il est 
bien beau et fait avec un bien grand amour. Ce n’est pas 14 de Ia 
littérature courante, comme il s’en débite en tant de lieux. C’est plus 
qu'il en faut pour ne pas avoir de succés... 


II faut enfin citer encore quelques lignes de Jules Janm, dans 
[’Almanach de la Littérature (1861), qui, le recueil ne mentionnant 
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que les publications marquantes de année, prouve que celle qui 
nous occupe avait fait sensation : 


Les PARADIS ARTIFICIELS... sont €crits en belle prose, et ce- 
pendant nous n’hésitons pas a les placer parmi les poéstes. C’est en 
effet de Ia poésie 4 son extréme puissance, — a l’heure ot I’Ame est 
dégagée du corps, et se perd dans Jes espaces de [a-haut. 


Mais Ia flétrissure dont les Frzurs pu Mz avaient été [objet 
trols ans auparavant continuait de peser sur la réputation de 
Baudelaire. C’est en vain que Poulet-Malassis, dans un organe aux 


{ Cette sensation se manifestera encore de-ci de-la, pendant plusieurs an- 
nées. Exemples : 


Ce n'est plus T’absinthe de Murger maintenant : c’est ’oprum de Baude- 
laire. — Je croyais d’abord quills se calomniaient, ces jeunes gens; que de 
galté de coeur on ne se détruisait pas l’estomac, on ne se cassait pas Ie cerveau; 
mais non; on en avale bel et bien dans les cafés de Montmartre et du quar- 
tier latm! Ils en mdchent pour dix sous, et ils en rendent pour cinq francs. 


Louis VeuiLtot, Le Figaro, «Les Victimes du Livre», 
9 octobre 1862. 


Nous retrouvons Ie poéte des Frzeurs pu Mar dans les PArapis ARTIFI- 
CIELS : ceuvre mtéressante, du reste, abondante en observations physio- 
logiques, — et d’un style poli, clair, transparent, un vrai style de cristal a 
travers lequel les idées les plus subtiles se montrent avec une singuliére net- 
teté... [@uvre dont Ia philosophie rejoint celle des Fleurs]. Pour M. Baude- 
laire, en effet, ’opium et le haschisch sont avant tout, choses diaboliques, 
philtres d’invention moderne, — et, partant, !’Eglise doit s¢vérement en 
proscrire Pusage... Nul doute : avaler une boulette de haschisch, c’est avaler 
Satan; boire une cuillerée d’opium, c’est boire Satan; — voild le pain, voila 
le vin; voila Vhostie et voila le ciboire; — la table diabolique fait pendant a 
la table sainte... Quand je vous parlais de Ia Messe-Noire! 


Alcide Dusoxter, Nos gens de lettres (1864). 


J’at vu, ce soir, le premier acte de Marion Delorme, dans l'alcéve d’un qua- 
trieme des Batignolles, dont on avait retiré le lit et les rideaux. C’est un mé- 
nage de bourgeois éperdu de littérature, et ot s’abat, presque tous les soirs, 
la petite bande d’art poussée A Ia suite de Baudelaire, cultivant Poe et 
haschisch, tous d’un aspect pas mal blafard. 


Journal des GoncourT, 19 janvier 1866. 
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destinées duquel il présidait, avait pris som, dés la mise en vente, 
de préciser les intentions de son auteur comme de montrer Ieur 
devoir aux critiques amis : 


M. Baudelaire, dans son livre, a voulu analyser les effets mystérieux 
et les jouissances morbides que peuvent engendrer Ie haschisch et 
Popium, et constater les chatiments inévitables qui résultent de leur 
emploi prolongé. Le poéme du Haschisch et le Mangeur d’Opium vont 
pas d’autre but. On y trouvera au milieu de théories ayant toutes une 
tendance idéaliste, une foule d’anecdotes merveilleuses. Les pages 
relatives aux effets du haschisch sont fort belles; le style de [’auteur 
y est d’une netteté singuliére, tout en étant vivement coloré. (Revue 


Anecdotique , juillet 1860.) 


On a vu par I’exemple de Barbey d’Aurevilly que d’aucuns, 
votre ceux dont les sentiments de sympathie pour Tauteur étaient 
le moins douteux, n’avaient pas résisté au désir de se montrer 
plus moraux encore que lui — désir qui Iles avait conduits, en 
fin de compte, a le condamner une fois de plus. Cette condamna- 
tion avait méme pris parfois un ton fort dur. C'est ainst que Ia 
Revue Européenne, dans un article bibliographique non signé, avait 
dénoncé Baudelaire comme attemt de la «manie de [Pétrange», 
préoccupé d’étonner Ie public et de scandaliser fe bourgeois, et 
tout en enregistrant «une certaine amélioration de son état moral», 
avait mis en doute que son retour a la raison prit un caractére 
durable (juillet 1860). Pour contrebalancer [effet de sem- 
blables diatribes, ce n’était pas assez de Ia voix d’un Lescure, 
il y etit fallu celle d'un critique jouissant d’une éclatante autorite , 
— celle de Sainte-Beuve. Mais Sainte-Beuve se déroba & son de- 
voir, malgré une lettre pressante (voir p. 341). 

D’autre part les affaires de Poulet-Malassis, auxquelles celles 
de Baudelaire étaient mextricablement mélées, prenatent sur ces 


) Plusieurs des articles ici mentionnés ont été l'objet dans les Lettres d’ap- 
préciations de l’auteur. Pour ceux de la Revue Européenne et de Deschanel, 
voir aux dates des 12 juillet et 18 aodt 1860; pour Fraisse, 16 aott; pour 
Gustave Claudin, 12 aout. 
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entrefaites un tour désespéré. Le moyen dés lors de songer a Ia 
publicité et a la vente? 

Vers Ia mi-aodt 1860, Baudelaire avait pu mander ason éditeur : 
«Pincebourde prétend que Ie livre va trés bien», ajoutant, il est 
vrai, non sans inquiétude peut-étre : «Qu’est-ce que le trés bien 
de Pincebourde?» Deux ans et demi plus tard Ie livre n’était pas 
épuisé, mais figurait au catalogue de Pincebourde, devenu Ie suc- 
cesseur de Malassis, comme soldé 4 1 franc, prix auquel if eut 
«beaucoup de peine & s’écouler». (Lettre inédite de Poulet-Malassis a 
Asselineau. ) 


On peut croire que cette déconvenue ne Iaissa pas d’affecter 
Baudelaire trés cruellement. D’autant qu'il avait une fot profonde et 
qui ne se démentit jamais, dans Ia valeur de son livre, — dans sa 
valeur commerciale comme dans sa valeur Iittérarre. «Dans le cas 
de désastre, écrivait-il & Poulet-Malassis accul€ a Ia faillite, pensez 
aux Fleurs et aux Paradis, auxquels j'attache de limportance» 


(16 janvier 1861). — La méme expression s’était déja trouvée dans 
un billet 4 Vigny : «Voici les Paradis, auxquels j'ai la faiblesse 
@attribuer quelque importance» (mi-décembre 1861). — «Vous 


n’avez aucune certitude que Ia propriété des Fleurs et des Paradis 
vaille 5,000 francs, mandait-il encore 4 son éditeur qui, dans sa 
détresse et pour se couvrir des avances faites & son auteur, envi- 
sageait de vendre ces deux livres & un confrére. Elle ne vaut pas 
CELA, actuellement; et elle peut valoir, plus tard, beaucoup plus.» 
Quatre ans aprés, quand if sollicitera d’éventuels acquéreurs et 
dressera pour eux des sommaires de ses divers ouvrages, nous le 
voyons affirmer la méme inébranlable confiance dans Ia destinée 
de celui-Ia : 


Les PARADIS ARTIFICIELS, st mal édités il y a quelques années 
qu’on peut les considérer comme un livre inédit. Je trouve Ie livre bon 
comme il est, je n’y ajouterai rien, je n’en retrancherai rien. (Lettre d 


Julien Lemer, 3 février 1865.) 


Les PARADIS ARTIFICIELS..., volume amusant.. ., livre 4 suc- 
cés, peu connu. (Note pour M. Hippolyte Garnier, 6 février 1866.) 
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Cependant et si justifiées que fussent les espérances qu'il avait 
placées en eux, le guignon dont il était poursuivi ne devait pas 
permettre qu'il en vit Ja réalisation. Jusqu’a son dernier jour les 
Parapis ne lui vaudront plus que d’affligeants déboires. 

En 1864, tls forment l’objet de sa troisiéme lecture au Cercle 
littéraire et artistique de Bruxelles (23 mar). Lecture trés pré- 
parée, comme en témoigne lexemplaire annoté pour Ia circon- 
stance , qu’'a récemment retrouvé M. Emile Henrtot. Baudelaire avait 
chotsi dans son livre Ies pages les plus directement émouvantes, 
les vistons les plus splendides. II avait méme, pour cette occasion, 
et en vue de prévenir, avec son public, un malentendu de l’ordre 
de celui qui [ui avait valu naguére Jes sarcasmes d’un Barbey 
d’Aurevilly, composé une fagon d’exorde, ne Iaissant aucun doute 
sur [esprit et la morale de ses Paradis”). Peine perdue! Ce fut 


Noir larticle paru au Temps, le 27 février 1923, sous le titre : Une page 
inedite de Baudelaire. M. Henriot a bien youlu non seulement nous autoriser 4 
reproduire cette page médite, tres précteuse pour notre Histoire, mais ausst 
nous fournir copie intégrale des annotations dont il n’avait utilisé qu'une 
partie dans son article. 


Voici d’abord Texorde : 


La premiere partie de ce livre est entiérement de moi : c’est le Poeme du Haschisch. 
Elle est divisée en plusieurs chapitres dont je vous annoncerai successivement les 
titres. La deuxiéme et la troisiéme partie sont U’analyse d’un livre anglais excessivement 
curieux (Le Mangeur d’Opium, de Quincey), mais j’y ai joint, par-ci par-la, 
mes réflexions personnelles ; mais jusqu’a quelle dose ai-je introduit ma _personnalite 
dans l’auteur original, c’est ce que je serais actuellement bien empéché de dire. J'ai 
fait un tel amalgame que je ne saurais y reconnaitre la part qui vient de moi, 
laquelle, d’ailleurs, ne peut étre que fort petite. Messieurs, il me paraissait oiseux de 
faire un traité complet des excitants , dont la caractéristique generale est d’engendrer 
un affaiblissement proportionné a l'excitation et un chdtiment aussi cruel que la jouis- 
sance a été vive. Il serait oiseux de parler des excitants vulgaires tels que l’absinthe, 
le thé, le café, le vin de quinquina ou méme de la coca, ou erythroxylon, cette sin- 
guliere plante dont les feuilles mdchées augmentent l’énergie en diminuant le sommeil 
et en supprimant l’appetit , ou bien de la cigué islandaise, dont l’absorption fait voir, 
dit-on, aux yeux du cerveau empoisonné, les monstruosites du monde antediluvien. 

Dans tout cela il y a beaucoup de choses qui regardent les meédecins. Or je veux 
faire un livre non pas de pure physiologie, mais surtout de morale. Je veux prouver 
que les chercheurs de paradis font leur enfer, le préparent, le creusent avec un succes 
dont la prévision les épouvanterait peut-étre. 
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un fiasco lamentable, un authentique «désastre», a pu écrire un 
témoin oculaire“, 


Voici maintenant les notes autographes que montre Yexemplaire. Les baude- 
lairiens et bibliophiles qui n’ont pas eu, comme M. Emile Henriot, l"heureuse 
fortune de le tenir entre leurs mains — il a été vendu a [hotel Drouot en 
mars 1923 par les soins de M. Meyntal, {tbraire, — nous sauront gré sans 
doute de les reproduire ici. Nous les donnons telles quelles, en faisant sutvre 
seulement, pour la commodité de nos Iecteurs, les references paginales de 1860 
de leurs correspondances dans notre édition (entre crochets ). 


INDICATION DES PASSAGES LUS DANS Un MANGEUR D’OPIUM : 


Pages 111-119 [73-78]; 131-166 [85-107]; 167-185 [109-120]. 

Page 232 [148] : «Messieurs, nous en sommes restés a fa fin des visions 
torturantes involontaires de Opium. La séance était déja si longue que jai du 
renvoyer A ce soir [histoire de la guérison, fausse guerison du mangeur 
dopium...» 

Page 246 [1 57]: la malice, une parole que devraient méditer les fanatiques 
de tous les partis (qui généralement sont des imbéciles, mais des imbéciles 
dangereux ). 
commenter. 
controler. 

Page 252 [162]: chagrin d’enfant principe d’euvre d’art. — [En note]: Le 
logis de l'enfant, un arbre, des leurs, une chambre sombre. L’enfant de génie 
né dans un tel logis ne ressemblera pas 4 homme de génte né dans un milieu 
different. 


Page 251 [161]: verifier 


Page 257 [166]: «Le godt du monde féminin fait les génies supérieurs. Je 
suis convaincu que les dames intelligentes qui m’écoutent absolvent la forme 
presque sensuelle de mes expressions comme elles approuvent...» 


Fin : «ll me reste, Messieurs, 4 vous remercier cordialement de votre gra- 
cieuse hospitalité et de la merveilleuse attention que vous avez prétée a ces 
lectures quelquefois un peu longues...» 

Quelques notes traduisent le mot lecteur, imprimé dans le livre, en auditeur. 


" Tl faut dire que d’aprés ce témoin, M. Charles Tardieu, cité par M. Mau- 
rice Kunel dans son Baudelaire en Belgique (Paris-Mons, 1912), !’insuffisance 
de l’auditoire n’aurait pas été [a seule cause de I’échec : 


«On essayerait vainement... de dissimuler que cette conférence, cette lec- 
ture plutdt, n’obtint aucun succés; mais cet insuccés donna naissance 4 une 
légende absurde dont l’incurable stupidité du Cercle fit tous les frais. Faut-il 
que ces Cercleux sotent idiots. Ils n’ont pas applaudi Baudelaire; ils ont mé- 
connu, ils n’ont rien compris A ses Paradis Artificiels. Quel tas de crétins! 
Hélas! comment s’y seraient-ils pris pour comprendre? If edt fallu d’abord 
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PRs de cette méme année 1864. jusqu’au jour ot leur malheureux 
auteur sera définitivement terrassé par son mal, c’est-a-dire pen- 
dant trois ans! — c’est en vain que, partageant le sort des autres 
ouvrages de Baudelaire, ils seront soit directement, soit par en- 
tremise de Lemer ou d’Ancelle, offerts aux Itbraires de Bruxelles 
ou de Paris. Personne n’en voudra alors! Mais nous n’allons pas 
recommencer Ici a raconter ces famentables négociations auxquelles 
nous avons déja fait une large place dans [histoire qui accom- 
pagne chacun des volumes antérieurs de cette collection et que Ie 
lecteur retrouvera encore tout au long de Ia Correspondance. Qu’il 
suffise de rappeler que les Parapis ARTIFICIELS ne devaient 
revoir le jour qu’en 1869, dans le tome IV de Pédition posthume 
ou Asselimeau, pour des convenances de librairie, les Iogea de 
compagnie avec les Peri7s POEMES EN PROSE (voir cet ouvrage 
dans notre édition, p. 247) et des nouvelles de jeunesse. 


Terminons en disant quelques mots d’une piéce de vers publiée 
par feu M. René Emery dans Je Mercure de France du 1-vi-1917, 
daprés un feuillet autographe non signé en sa possession, et dont 
voici le texte : 

Les Paradis artificiels! Blondes fumées , 
Acres saveurs, réves divins, vivante mort, 
Délicieux oubli des femmes trop aimées 

Et des chagrins passés, qui nous minent encor. 


Mattresses de jadis que je croyais parfaites, 

Monstres cdlins, amour, caprice, cruaute, 

Les drogues sont pour nous tout ce.que vous nous étes, 
Moins les noirs lendemains de l'Infidélité. 


Elles versent la vie enivrante et factice , 

Le sommeil excité, le mensonge troublant; 
L’dme ivre, anéantie, ob¢it au caprice 

Du réve qui l'emporte, et lorsque s'éveillant, 


entendre, et le malheur voulut que Baudelaire, pris d’un horrible trac, lisait 
et bafouillait, frissonnant et claquant des dents, fe nez sur son manuscrit. Ce 
fut un désastre.» 


21 
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Impuissante, elle assisted la mort d’un beau Songe, 
Lorsqu’elle nous revoit™), notre dme croit réver : 
C'est la réalité qui lui) semble mensonge. 

Vous étes les débris d’un réve inachevé, 


«Ces vers, expliquait M. Emery, proviennent d’un prote de 
Limprimerie Poulet-Malassis qui les avait conservés, aisi que 
quelques lettres relatives a la composition et a Ia correction de Ia 
seconde édition des Freurs et des Epaves.» Et il demandait : 
«Etaient-ils destinés a paraitre comme épilogue — ainsi que celut 
qui termine les Peri7s PoEmeEs EN PROSE, — dans la premiére 
édition des PARADIS ARTIFICIELS, et, pour une raison que Ton 
découvrira peut-¢tre dans quelqu’une des lettres de Baudelaire 
restées inédites, furent-ils laissés de cdté? Ont-ils été écrits, plus 
tard, pour figurer dans Ia nouvelle édition de ce livre, qui fut 
préparée en 1866, mais que [’éditeur Poulet-Malassis, dont les 
affaires étaient alors fort embarrassées, ne fit pas Imprimer?» 

M. Pierre Dufay, dans le Mercure de France du 1-1x-1917, a con- 
testé Pattribution de ces vers 4 Baudelatre, tirant argument surtout 
des erreurs que présentaient manifestement les commentaires de 
M. Emery. Un prote de Malassis, observait-il en substance, n’a 
jamais eu 4 s‘occuper ni de la seconde édition des Fzzuves ni des 
Epaves, pour la raison que Malassis n’a point Imprimé, mais 
simplement édité ces volumes-[a. Nous ne nierons pas que [’ob- 
jection ne soit trés forte en ce qui concerne le crédit que méritent 
les commentaires de M. René Emery. Elle nous semble par contre 
peu valable quant 4 Tauthenticité de la piéce. Cette piéce, nous 
lavons eue sous les yeux et, quelle qu’en soit la provenance, elle 
nous a paru étre bien de écriture de Baudelaire. Que Baudelaire 
ait songé & orner ses Paravis dun épilogue, Phypothése au reste 
ne présente rien d’mvraisemblable, bien au contraire, puisque 
les PeriTs PoEMES EN PROSE, comme I'a rappelé M. Emery, en 
contiennent un et les FzeEurs Du MAL, dans lintention de I’au- 
teur, en 1855 du moms, en devaient comporter un autre. 


") Le Mercure de France avait imprimé, fautivement, revient. 
°) Lui remplace me, raturé. 
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Nous concluons que les vers en cause sont bien de Baudelaire, 
mais contemporains de sa derniére période, ce qui explique leur 
médiocrité, et qu’en raison du peu de succés que rencontraient les 
tentatives de réédition des Parapss, leur publication & la suite 
de cet ouvrage n’eut jamais a étre sérieusement envisagée, ce qui 
peut expliquer aussi, tout au moins dans une certaine mesure, 


quil n’en soit question nulle part dans la correspondance de 
auteur. 
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ECLAIRCISSEMENTS 


ET VARIANCES: 


LE POEME DU HASCHISCH. 


Cette étude parut d’abord dans la Revue Contemporaine, numéro 
du 30 septembre 1858. 


DEDICACE. 

Un canevas de cette dédicace, ot tous les scoliastes baudelairiens 
jusqu’a ce jour avaient cru deyoir trouver un des projets de la préface 
préparée pour Ia seconde édition des FzEuRS DU MAL, — erreur 
qui s “explique du fait que Poulet-Malassis en avait réunt le texte auto- 
graphe 4 4 ceux desdits projets de préface dans un cartonnage”), 

a été publié par Eugéne Crepet dans son CH4rzes BA UDELAIRE, 
CEuvres posthumes et Correspondances inedites , précédées d’une Etude 


biograpbique (Paris, Quant, 1887). Le votct : 


DEDICACE. 


Pour connaitre le bonheur, il faut avoir le courage de I’avaler. Le bonheur 
vomitif, ; 

Oreste et Electre. Angoisses. 

De T'utilité de la douleur. 


™ L’erreur de Poulet-Malassis s’explique aussi — bien qu’elle soit moins 
: : : = aie 
excusable — du fait que la préparation de la deuxitme édition des Fleurs et 
celle des Paradis Artificiels sont rigoureusement contemporaines. I] faut quel- 
quefois lire de trés preés les billets que Baudelaire, a cette époque-1a, adressa 
4 son éditeur, pour y faire le départ de ce qui doit étre rapporté respectivement 
aces deux ouyrages. 
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La femme naturelle. 
La volupté artificielle. 
Je désire que cette dédicace soit inintelligible. 


Le texte définitif, établi vers Ia fin de décembre 1859, fut objet 
dun examen trés attentif. Baudelaire se montrait fort inquiet de son 
effet sur Ie lecteur. II écrivait 4 Poulet-Malassis Ie 1° janvier 1860 : 


Que pensez-vous de [a Dédicace? J’ai mes raisons pour vouloir le savoir 
(raisons de dignité). 


et 4 sa mére, ala méme date : 


La deédicace...me fait un peu peur. II y a tant de hauteur, d’insolence et de 
mépris, que je sens vaguement que je frise le ridicule. Je laisscrai mon impri- 
meur juge de Ia question de goit. 


L’énigme que constituent les trois initiales placées en téte de ce 
morceau n’a pas été sans tourmenter trés fort nombre @exégetes bau- 
delairiens, nous compris. D’autant que, quoique l’auteur, dans fe ca- 
nevas qu’on vient de lire, ait manifesté la volonté que sa dédicace 
restat «inintelligible», le soupcon que ces initiales pourraient bien 
n étre 14 que pour dérouter Ie lecteur ne supporte pas l’examen. Le fait 
que trois ans auparavant elles figuratent déja au-dessus de I’ Héautonti- 
moroumenos dans Ia premiére édition des FLEuRS DU MAL; le fait en- 
core que, lors de I’établissement du texte des P4RADIS, le typographe 
ayant par erreur imprimé J. G. T. au lieu de J. G. F., Baudelaire fit 
rectifier, msistant particuliérement pour qu'il fit tenu compte de sa 
correction (voir ses lettres de Ia premiére quinzaine de mar 1860), 
— prouvent qu'il ne s’agissait 14 nullement d’une Electre imaginaire. 

Evidemment, pour quiconque a étudié I’ceuvre de Baudelaire et sa 
vie dans leurs rapports, seule Jeanne Duval, alias Jeanne Lemer, alias 
Jeanne Prosper, — elle changea souvent de nom comme de quartier 
pour fuir ses créanciers — peut venir ici en cause. Le second para- 
graphe de Ia dédicace ausst bien ne fait guére que paraphraser, en 
termes voilés, la célébre piéce xxv des Freurs DU MAL: 


Tu mettrais P'univers entier dans ta ruelle... 


derriére laquelle on devine l’image de Jeanne, et qui célébre Ia fécon- 
dation du génie par Ia 


Machine aveugle et sourde, en cruautés féconde! 
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Le quatriéme paragraphe correspond exactement dans sa teneur a 
V’état ou nous savons Jeanne 4 l’époque. Elle vient d’étre trés malade. 
Stx mois auparavant elle a di faire un séjour 4 [a maison Dubois. 
Tourne-t-elle alors «tous ses regards vers le Crel», comme le dit I’au- 
teur? De cela nous pouvons douter, et sur la fot méme de ce que 
nous apprendront les Iettres de Baudelatre, au cours des années sul- 
vantes. Mais les événements qui nous y seront contés, ne se sont pas 
encore déroulés. Son amant, qui croit en l’effet salutaire de Ia douleur; 
qui a eu sans doute bien des faiblesses, mais a toujours su les regarder 
en face et s’y condamner; qui, sans pouvorr atteindre a Ia for, y as- 
pire et prie; qui se reproche avec remords d’avoir trop souvent donné 
i sa compagne «l’exemple de Ia débauche et de Ia vie errante», ima- 
gine sans doute dans Ia conscience de Jeanne un travail paralléle. 
Est-il bien sir dailleurs, qu'il se soit trompé? Pouvons-nous assurer, 
sur le témoignage d’événements postérieurs, qu’un tel travail ne se soit 
pas réellement effectué? Sous Ia menace de la mort et dans Ies affres 
de {a souffrance, n’arrtve-t-il pas que la plus matérielle des créatures 
samende et se spiritualise? Amsi done nous ne saurions, comme 
@autres l’ont fait, trouver dans le quatriéme paragraphe des raisons 
suffisantes pour écarter l’identification de J. G. F. avec Jeanne 
Duval. 

Et nous dirons de méme du cinquiéme. Sans doute, nous sommes, 
nous aussi, parmi les «stupides mortels» qui jugent sans indulgence 
«le grand ange au front d’airam». Mais st abondants qu’aient été les 
vices et défauts de Jeanne, si grandes sa sottise, sa méchanceté, sa 
cupidité, si constante son inconduite, n’y a-t-l pas apparence, pour 
que Baudelaire lait gardée plus de vingt ans auprés de lui, qu'elle dut 
bien aussi parfois fui montrer au moins un peu de cette charité qui survit 
i tout au a des femmes, — «ce qui ne meurt pas», disait Barbey 
d’Aurevilly ©! Rien n’empéche donc, [4 encore, de voir en Jeanne 
lElectre a laquelle allait «la gratitude 2 un autre Oreste ». 

II existe d’ailleurs, dans Ie sens de identification qui nous occupe, 
un témoignage tout a fait précis, c’est celur que Léon Cladel a ap- 
porté dans ses Images versicolores (La Plume, 15 décembre 1890). Ce 
témoignage est malheureusement trop dilué pour pouvoir trouver 


place ict in extenso, Nous ferons de notre mieux pour le résumer fidéle- 
ment) ; 


" Cf. les Lettres inedites a sa mere, P- 40. 
) La mémoire de Cladel n’aura qu’a se louer du procedé. Non certes que 
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Done Cladel commence par conter qu’une fois quil accompagnait Baude- 
laire, ils apercurent une négresse que des ivrognes poursuivaient. Lut, 
Cladel, rossa les ivrognes; quant 4 Baudelaire, il offrit son bras 4 la jeune 
femme et la reconduisit a la maison hospitaliere ot elle habitait. 

Quelques semaines aprés, il recevait de son protecteur un billet qui le priait 
a déjetner pour féter l’anniversaire de sa premiére rencontre en ce monde 
avec une tres bonne ame qui lut était chére. 

Pour cette occasion, Ia porte habituellement close d’un cabinet attenant 4 Ia 
grande chambre carrée qui composait tout l'appartement du poéte, avait été 
ouverte, et Ia surprise de Cladel fut grande quand, en pénétrant dans Ie ré- 
duit, i! apercut, présidant une table oblongue, chargée de porcelaine de Saxe 
et de couverts d'argent mat, — une magnifique négresse. «Oh! ses yeux 4 la 
fois obscurs et clairs, st douloureux! Elle me salua, muette aussitét que je fui 
fus présenté. Les convives, dont plusieurs ne m’étaient pas mconnus, entre 
autres Asselmeau, Guys... Poulet-Malassis... m/’accueillirent avec quelque 
solennité. Tout le temps que dura Ie repas, aucun dialogue n’eut lieu que par 
signes, et je me rappelle encore le regard anxieux que me décocha notre am- 
phitryon..., quand, en dépit de moi, quelques paroles s’échapptrent de ma 
bouche... » 

Au sortir du déjetiner, Poulet-Malassis lui donna Ie mot de [’énigme : cette 
négresse sans voix? la J. G. F. des Paradis Artificiels, la maitresse chérie du 
poéte, en présence de laquelle celui-ci, par un soin touchant, ne voulait pas 
quun seu! mot fit proféré, espérant que par 1a elle souffrirait moins de sa 


cruelle infirmité“). — Et [a solution de cette énigme, en méme temps, révélait 
encore a Cladel [a raison secrete de l’ntervention de Baudelaire quelques 
semaines auparavant en faveur de l'autre créature, — elle aussi une noire, 


elle ausst une maudite... 


II faut ajouter que, selon M. Ernest Reynaud (Ca ARLes BAUDE- 
LAIRE), Félicien Rops aurait également reconnu Jeanne en [a mysté- 
rieuse J. G. F. 

Ainsi donc on peut croire le mystére éclairct en ce qui concerne 
tant la personne visée que la premiére des trois initiales qui la dé- 
signent. Mais comment expliquer les deux autres? 


nous prétendions rivaliser avec lui pour le style. Mais parce que, en résumant 
son récit, nous Je purgerons aussi de toutes les inventions évidentes dont il 
foisonne. 

“) Nous ne connaissons, dans toute Ia correspondance de Baudelaire, qu’un 
passage qui puisse étre interprete comme une confirmation de cette erpendee 
infirmité de Jeanne. C’est le suivant ou Baudelaire, aprés avoir confessé des 
torts quil a eus envers sa maitresse, conclut : « Elle souffre et elle est muette » 
(26 mars 1853). — Mais n'y a-t-il pas toute apparence que ces trois mots 
signifiaient bien plutét : et elle ne se plamt pas? 
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Aprés examen de bien des hypotheses qu’ll serait sans doute fasti- 
dieux d’exposer, nous hésitons, pour notre part, entre les deux sut- 
vantes, sans d’ailleurs prétendre avoir rencontré Ia vraie : on a re- 
marqué que les trois noms qu’avait notorrement portés Jeanne : Duval, 
Lemer, Prosper, sont parmi les plus répandus qui soient. D’ailleurs 
Jeanne avait figuré dans les petits théatres aux environs de sa vingtiéme 
année. On peut donc supposer qu’elle ne porta jamais que des «noms 
de guerre», et que c’est 4.son véritable nom patronymique que corres- 
pondraient les deux mitiales G. et F. 

Ou bien nous serions disposés a préter 4 ces deux initiales un ca- 
ractére Iaudatif, ce qui conduirait 4 lire : A Jeanne, généreuse, grande 
ou glorieuse femme. 

Mais encore une fois, sur ce point-l4 non plus que sur beaucoup 
dautres, nous ne prétendons conclure. 


Page vi. «... 4 une Electre lomtaine...». — Voir p. 106. — Cf. 
dans Le Voyage, composé 4 la méme époque environ : 


. : 
« Pour rafraichir ton coeur nage vers ton Electre! » 
Dit celle dont jadis nous baisions les genoux. 


Page 1. Dans le texte de 1858, Ie titre était : DE LIDEAL ARTIFI- 
CIEL, -— LE HASCHISCH. De plus ce texte ne comportait pas de sous- 
titres pour les chapitres, indiqués seulement par des chiffres 
romains. Enfin la division sous des chiffres ne commengait qu’aprés 
lexorde (Le Gotit de l’Infini), de sorte que le chapitre qui figure ici 
sous le n° II correspond au chapitre I* de la premiére version, Ie III 
au II, etc. 


Page 3. «ll est des jours ot homme, ete.» — Cf. certaines piéces 
de Spleen et Idéal dans les FLEURS DU MAL, notamment Elevation 
et Correspondances. 


Page 4. «...que je puis sans exagération appeler paradisiaque,. . .» 


— 1858 : que Je pourrais. 


«Est-l Te résultat d’une bonne hygiéne?...la récompense de 
la pricre assidue et des ardeurs spirituelles? etc.» — Les questions 
que pose Baudelaire dans toute cette page correspondent A des 
pensées st fréquentes chez lui, qu’il n’est guére une ligne de ce 
texte qui n’évoque dans lesprit de ses fidéles le souvenir de quel- 
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SS bed . . 
qu'une de ses picces fameuses ou des passages de ses journaux in- 
times. Mais c’est [a une réflexion que Ie lecteur aura déja faite de 
lui-méme. 


«ll est certain qu'une élévation constante du désir, une ten- 
sion des forces spirituelles vers Ie ciel, serait Ie régime...» — 
1858 : seraient. 


«,..comme une yéritable grace, ...» — 1858-1860 : le mot n’est 
pas en italique. 


Page 6. «...comme dit I’auteur de Lazare...» : Auguste Barbier. — 
L’expression est empruntée a Ia piéce ayant pour titre : Le Gin: 


Du gin, du gm! — a plein verre, garcon! 
Dans ses flots d’or, cette rude boisson 
Roule le ciel et l’oubli de soi-méme; 

Crest le soleil, Ia volupté supréme, 

Le paradis emporté d’un seul coup;... 


«...Tivresse... du littérateur,... obligé de chercher dans 
Poptum un soulagement 4 une douleur physique,...» — Allusion 
a de Quincey, voir p. 79, 110, 122. 


Page 7. «...ivrognerie la plus répugnante des faubourgs, qui, le 
cerveau plein de flamme et de gloire, se roule ridiculement dans 
les ordures de [a route.» — Voir notre note sous Ia page 206. 


«...et Tes parfums dont Tusage excessif,... épuise...» — 
1858 : épuisent. 


«Le travail sur opium, ete.» — Faut-il dire qu'il s’agit des 
Confessions d’un mangeur d’opium, de Thomas de Quincey, dont 
lanalyse forme Ia seconde partie des Paradis artificiels? 


«...qui n’a jamais été traduit en France dans sa totalité.» — 
Voir notre historique, p. 290-295. 
Ajoutons qu’il en existe aujourd’hui une traduction intégrale, 


due 4 M. V. Descreux (Stock, 1909). 


Page g. «II. QU’EST-CE QUE LE HASCHISCH?» — 1848 : I (sans titre 
de chapitre ). 
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_— «Les récits de Marco-Polo...» — IIs avaient paru dans le Recueil 
de Mémoires et Voyages donné par Ia Société de Géographie en 


1824. 


Page 10. «..le livre de M. de Hammer...» — Geschichte der Assassinen, 
Tubinge, 1818. Une traduction frangaise en avait paru en 1833. 


Titre exact du travail de Sylvestre de Sacy : Mémoires sur la 
dynastie des Assassins et sur Vorigine de leur nom, lu a la séance publique 
de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres du 7 juillet 1809. 

On a vu Baudelaire, dans un billet du 3 juillet 1858 donne 
p- 289, s’employer a se procurer cet ouvrage. 


«Hérodote raconte...» — Voyages, liv. VI (éd. de Scheig- 
heuser, Strasbourg, 1816). 


—— «Sans parler des enfants...» — CE ps 257. 


——— «...les membres s’affaiblissent...» — C’est bien aussi le texte 
de 1858 et de 1860, celui de 1851 (p. 216) avait donne : saf- 


faissent. 
Paget. Ci po2ag. 


Page 12. «...en petites bouteilles de 2 A 4 grammes,...» — Le 
texte de l’édition définitive donne ces chiffres en lettres, correc- 
tion qui nous semble injustifi¢e. (Méme observation pour Ia page 
suivante. ) 


——— «...un peu de cantharide.» — 1869 : cantharides. 


Page 13. «...qui dissout les mati¢res gommeuses étrangéres,...» — 
1858 : les mati¢res gommeuses et étrangéres. 


«,..suivant le tempérament des individus et leur susceptibilité 
nerveuse...» — 1858: de l’individu et sa susceptibilité nerveuse. 


Page 14. Dans le texte de 1858, les derniers mots : ivresse mystérieuse , 
renvoyaient par un astérisque 4 Ia note suivante : 


J’ai, pour plus de sireté, fait vérifier ces documents par le directeur 
actuel de la pharmacie Dorvault, qui, depuis plusieurs années, posséde les 
différentes préparations du haschisch tirées du chanvre de Bengale. 
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Le Catalogue général de la Librairie francaise mentionne un 
Frangois-Marte-Laurent Dorvault, né en 1815 et auteur d’une étude 
sur La Cannabine, son mode d’administration, qui avait paru au Bul- 
letin de Thérapeutique en 1849. Il semble bien qu'il doive s’agir ici de 
ce Dorvault-la ou deson successeur. 

Le remaniement de cette note et son insertion dans les PARADIS 
ARTIFICIELS furent envisagés par l'auteur et I’éditeur et devinrent 
P objet, entre eux, d’une discussion assez particuliére. On en trouve 
la trace dans les lettres de Baudelaire au cours des mois d’avril et 
de mat 1860. L’éditeur ou du moins son beau-frére et associé, de 
Broise, voulait qu’en retour de cette réclame habilement déguisée , 
le pharmacien s’engageat 4 prendre ferme deux cents exemplaires. 
Baudelaire n’admettait pas qu’on tmposat au pharmacien, avec lequel 
il avait «de vieux et longs rapports», une obligation aussi commer- 
cialement déterminée. «Je vous engage (écrivart-il 4 Poulet-Malassis 
le 22 avril 1860) pour votre honneur et pour Ie salut des belles 
maniéres, 4 [ui permettre de s’approvisionner d’exemplaires, au fur 
et a mesure.) 

Le Itbellé de Ja réclame fut aussi discuté mimutieusement avec le 
pharmacien : 


Mon pharmacien ne m’a pas envoyé sa note, je lui ai envoyeé des notes, 
le priant de fondre ses idées avec les miennes. S’i] ne me répond pas de- 
main, je me passe de lut, ou je ne mets rien. (27 avril.) 


Le pharmacien désire relire Ia note finale avec moi, dans Ia crainte de 
quelque étourderie de ma part. (1* mai. ) 


Ainst donc Ie texte de la note, qui devait avoir «un caractére 
sérieux, ou la réclame sera dissimulée» (lettre du 22 avril) avait été 
définitivement arrété. Mais sur ces entrefaites Baudelaire s’effrayait 
des conséquences possibles de son insertion : 


Maintenant je ne blague pas. Une terreur me prend, relativement a la 
note pharmaceutique de la fin. Reéfléchissez-y bien. Il suffit de Ia malveil- 
lance d’un méchant bougre, dans quelque sale journal, pour nous créer un 
embarras. (3 mai.) 


Ne vous moquez pas de moi, a cause de mes histoires de tireuse de cartes. 
Qu’y aurait-il d’étonnant dans ce fait qu’un agent trop zélé trouvat immoral 
qu’ la suite d’un livre sur Popium et le haschisch on indiquat les différentes 
préparations des substances, et les différents avantages ou incommodités 
attachés a chacune d’elles? (S. d. 
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Finalement Ja note technique, qui déja ayalt pris place dans Ia 
derniére feuille des épreuves, fut supprimée au tirage, au grand 
soulagement de I’auteur. 


Page 13. «Ill. Le THEATRE DE SERAPHIN.» — 1858 : II (sans titre 
de chapitre). 

Le Thédtre Sérapbin, 12, boulevard Montmartre (ombres chi- 
noises, marionnettes, voltigeurs et pomts de yue mécaniques), 
directeurs Roger Séraphin. (Bottin.) Nous avons déja eu l’occaston 
d’en parler dans nos notes sur les CurrosiT£S ESTHETIQUES, 


p- 469. 


Page 16. «Les uns, pleins de sa vie ordinaire, de ses préoccupations, 
de ses désirs, de ses vices, se combinent, etc.» — 1858: Les uns 
sont pleins de sa vie ordinaire, de ses préoccupations, de ses désirs, 
de ses vices combinés, etc. 


Page 17. «lla voulu faire l’ange, il est devenu une béte.» — Est-il 
utile de remarquer qu’ici Baudelaire se souvient de Pascal ( Pens¢es, 
art. VII, 13). 


Page 18. «@...un miroir grossissant, mais un pur miroir. ) 1858 : 
un miroir grossissant, mais rien qu ‘un miroir. 


—— «Voici Ia drogue sous vos yeux.» — Cf. p. 217. 


..un peu de confiture verte, gros comme une noix,...» — 
1869 : grosse comme une noix. 


.peut-étre serez-vous moins homme que vous ne /’étes au- 
jourd’hu;...» — 1858 : que vous n’étes aujourd’hui. 


Page 19. «...et vous avez sur les voyageurs ordinaires ce curieux 
avantage Pignorer ot vous allez.» — 1858 et 1860 : ce curieux 
privilege, etc. 


—— all faut y prendre garde.» — 1858: Il y faut prendre garde. 
—— «...comme un glas...» — Coquille de 1869 : comme nu glas. 


Page 20. «...et ce n’est pas une chose peu curieuse 4 observer, chez 
les novices,.. .» — 1869 : A obtenir, ete. 
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Page 21. «Le démon vous a envahi.» — On sait qu’aux yeux de 
Baudelaire, le comique est satanique. Voir dans les Currosrrés 
ESTHETIQUES, De l’Essence du Rire. 


«...Le fil conducteur qui relie vos conceptions si ténu,...» — 
1858 : les fils de la chaine qui relie vos conceptions si ténus, etc. — 


Cf. p- 220. 


Page 22. «Bientét elle grandira, grossira et élatera comme un mé- 
téore.» — 1858 : grandira, grossira et brillera comme un météore. 


«J'ai été temom. ..» — Cf. p. 220. 


«Ces éclats de joie, ces jeux de mots, ces physionomies alté- 
rées, toute cette atmosphére malsame l’irrite et Ie pousse 4 décla- 
rer,...» — 1858-1860 : Tirritent et le poussent a déclarer. 


Page 24. «...sans I’aide d’aucune cause apparente...» — 1858- 
1860 : sans l’aide d’aucune autre cause apparente. 


—— «...un sujet de terreur.» — 1858-1860 : un objet de terreur. 


«...un tour purement et absolument rapsodique.» — 1858: 
absolument fortuit. 


Page 25. «...je les répétais sans cesse dans mon esprit.» — 1858 : en 
mon esprit. 


L’incident du pharmacien aurait été tiré par l’auteur de ses son- 
venirs personnels, au dire de Rioux de Maillou, qui le tenait de 


Ménard (voir p. 286). 


Page 26. «...et ressemblant beaucoup a celle des vieux mangeurs 
d’opium.» — 1858 : et ressemblant quelquefois, etc. 


«...avec une curiosité fortement mélée de défiance.» — 1858: 
mefiance. 


«...toutes ces idées absurdes traversérent mon cerveau.)» — 
1858 : me traverserent le cerveau. 


«...i me pria simplement de me retirer.» — 1848 : tout ce 
membre de phrase est en italique. 
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Page 27. «... vous avez alors des mains de beurre, et,dans votre 
téte, dans tout votre étre, vous sentez une stupeur et une stupe- 
faction embarrassantes.» — 1858 : vous avez alors, comme on dit, 
des mains de beurre, et vous sentez une lourdeur de téte et dans tout 
votre étre une stupéfaction embarrassante. — Cf. p. 222. 


Page 30. «...je me considérais comme une statue taillée dans un bloc 


de glace;» — 1858-1860 : dans un seul bloc de glace. 


«...les avalanches de rose dans Iles couchers de soleil.» — 


1858-1860 : de solerls, 


Page 31. «Si tous les drames étarent entendus selon cette méthode, 
is y gagneraient de grandes beautes, méme ceux de Racine.» — 1858: 
Si tous les drames (je n’en excepte pas ceux de Racine) étaient en- 
tendus selon cette méthode, ils seraient tous toujours beaux, 


«...petits et cernés...comme les figures de Meissonier.» — 
Voir les Curros1TES ESTHETIQUES, dans notre édition, p. 182. 


Page 32. «...au milieu du plus vaste tumulte.» — 1858 : au milieu des 
bruits les plus aigus, — Cf. p. 223. 


«...congoit facilement ces analogies.» — 1858 : les analogies. 
— Baudelaire revient ict sur l'une de ses idées préférées. Voir les 
mots Analogie et Correspondance dans les index de notre édition. 


«Les notes musicales deviennent des nombres...» — On [it 
dans Fusées; Tout est nombre, Le nombre est dans tout. Le nombre 
est dans l’individu. L’ivresse est un nombre. 


Page 33. «...une agilité égale a celle de Pexécutant.» — 1858 : de 
Vinstrument. 


—— «ll arrive quelquefois...» — Cf. p. 224. 


«...Pobjectivité, qui est le propre des poétes panthéistes,...» — 
1858 : Pobjectivité particuliére aux poétes panthéistes. 


«..,et que vous yous confondez bientét avec eux. Votre ceil se fixe 
sur un arbre...» — 1858 : et que vous vous confondez avec les 
objets extérieurs. Votre ceil fixe un arbre. 
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Gautier dans Ie Club des Hachichins témoigne dans le méme 
sens : 


Par un prodige bizarre, au bout de quelques minutes de contemplation , 
je me fondais dans l'objet fixe, et je devenais moi-méme cet objet. 


—— «Votre attention se reposera...» — 1858 : Votre attention se fixera. 


Page 34. -vous a permis d’examiner A la pendule.» — 1858 : de 


aie a "e pendule. — Cf. p. 223. 


«On diratt qu’on vit plusieurs vies d’homme en Pespace d’une 
heure.» — Peut-étre est-ce en relisant ceci que Baudelaire notait 
pour ses Fusées : 


On dit que j'ai trente ans; mais si j'ai vécu trois miutes en une... 
n’ai-je pas quatre-vingt-dix ans? 


Cf. encore dans les Frzurs Du MAL, Spleen (LXxv). 


«Quand je parle d’hallucinations,...» — C’est 14 une matiére 
que Baudelaire avait étudiée d’assez prés, stnon directement, du 
mois a travers Brierre de Boismont (voir p. 291 et, dans notre 
édition des PETITS POEMES EN PROSE, p. 348, la note sur Ia 
page 170), et dont il a tiré plusieurs fois de grands effets poét- 
ques. Qu’est-ce en effet, par exemple, que Les Sept vieillards, smon 
une hallucination? S’il edt vécu davantage, on peut tenir pour cer- 
tain d’ailleurs que le pocte aurait puisé abondamment au domaine 
des sciences occultes. Une série de poémes en prose, restés 4 l'état 
de projet, deyait notamment, on I’a vu, porter le titre général 
d’ Oneirocritée, 

Ii convient d’ailleurs de remarquer que Baudelaire fait ict la méme 
distinction que Brierre de Boismont faisait dans la classification des 
hallucinations (2° éd., 1852, p. 12). 


Page 35. «...avant d’étre étranges et monstrueuses,...» — 1858- 
1860 : avant d’étre étranges ou monstrueuses. 


Page 36. «...qui m’avait causé tant de jouissances, etc.» — 1858 : 
tant de j ee etc. 


Page 37. «...s’éléve un treillage pemt en trompe-l’ceil, et suivant 
naturellement Ia courbe du plafond.» — 1858 : un treillissage peint 
en trompe-l’ceil, et qui suit, etc. — Théophile Gautier a mentionné 
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dans sa célébre étude biographique, qu'il s’agit ici d’un boudoir de 
Phétel Pimodan. 


—— «...non illuminée par I’ceil de mon esprit,...» — 1858 : non 
pas illuminée par I’ceil de mon esprit. — Voici une preuve nouvelle , 
4 ajouter a toutes celles données p. 291, que Baudelaire avait Iu de 
trés prés Brierre de Boismont. On trouve en effet, chez celui-cr, 
p- 493 : «La pensée... se présentait d l’ail de son esprit, survant la 
belle expression de Shakespeare...» — Vorr la note sous Ia p. 114. 


Page 38. «Deés lors l'idée de claustration domina mon esprit,...» — 
1858 : Dés lors Pidée de cage et de prison domima dans mon esprit. 


—— «...dans cette cage somptueuse,» — 1858 : dans cette belle cage. 


Page 39. «...et malgré tous les efforts de mémoire que j’ai pu faire,...» 
— 1848 : et quelques efforts de mémotre que j’ale pu faire. 


«Si longue qu'elle dit me paraitre 4 ce point de vue, il me 
semblait toutefois...» — 1858 : Quelque longue qu'elle dit me pa- 
raltre 4 ce point de vue, 11 me semblait alors. 


Page 40. «...lur permettait de rentrer dans Ia vie réelle. En effet, etc.» 
— 1848 : lur permettait de rentrer dans Ia vie réelle. Elle croyait la 
tempéte dissipée. En effet, etc. 


Page 41. «Car ’homme se sent tellement...» — Cf. paaae 
—— «...se refléte...» — Faute de 1860 : se réfléte. 
Page 43. «...et, maintenant, quelle peine. ..» — Cf. p. 227. 


Page 45. «IV. L-Homme-Dieu.» — 1858 : Ill (sans sous-titre). — 
Il semble probable que l’idée du titre de ce chapitre fut mspirée & 
Baudelaire par un passage des Confessions d’un mangeur d’opium qu’il 
adaptait alors, — passage ot il n’est question d’ailleurs nullement 
des effets de Poprum, mais simplement ou Quincey conte avec hu- 
mour T'impression produite sur son jeune Age par le cérémonial 
pompeux avec lequel il avait été regu dans un hétel de Shrewsbury: 
«Je pouvais dire comme un des douze Césars, 4 ’heure de Ia mort: 
«Ut puto, deus fio» (mon opinion personnelle est que je suis en 


train de passer Dieu). — Traduction V. Descreux, Stock, 1 909, p.181. 
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Page 46. «...Tépoux de Ligeia;...» — Voir HisTOIRES EXTRA- 
ORDIN AIRES , Ligeia, 


—— «Beérénice.» — Votrr Nouverres HisTorIRES EXTRAORDI- 
NAIRES, 


Page 47. «Auguste Bedloe.» — Voir HisTorRES EXTRAORDI- 
NAIRES , Les Souvenirs de M. Auguste Bedloe, 


.-qui, chaque matin, avant sa promenade, avale sa dose 
d’ me nous avoue que le principal bénéfice qu'il tire de cet em- 
polsonnement quotidien,...» — 1858 : qui, chaque matin, avant 
sa promenade, prend une Sean dose opium, nous avoue que le 
principal bénéfice qu'il tire de son empoisonnement quotidien. 


«Cependant opium avait produit son effet accoutumé, qui est 
de revétir tout le monde extérieur d’une intensité d’intérét, etc...» 
— Cf. Les Freurs pu MAz, Le Poison (xt1x) : 
L’Opium agrandit ce qui n’a pas de bornes, 

Allonge [illimite, 
Approfondit Ie temps, creuse {a volupté, 

Et de plaisirs noirs et mormes 
Remplit P’me au dela de sa capacité. 


On trouve aussi, dans Fusées, quelques lignes qui semblent en 
rapport avec ce texte : 


Les milieux, les atmospheres, dont tout un récit doit étre trempé. (Voir 
Usher, et en référer aux sensations profondes du haschisch et de l’optum.) 


«— dans les vagues odeurs échappées de la forét, —» — 1858 : 
dans les vagues odeurs qui venaient de Ia forét. 


Page 48. «...mais le mot rapsodique...» — 1858 : mals ce mot rap- 
sodique. 


Page 49. «De Quincey affirme avec raison...» — Cf. p. 228-229. 


«Un tempérament moitié nerveux, moitié bilieux... un esprit 
cultivé, exercé aux études de Ia forme et de la couleur; un cceur 
tendre, fatigué par le malheur, mais encore prét au rajeuntsse- 
ment... des fautes anciennes... des remords... Ie gotit de Ia 
métaphysique... cet amour de Ia vertu... une grande finesse de 
sens.» — ll est bien évident que Patent ¢ s’est pris ict pour modele. 
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Page 51. «...les murs des auberges...» — 1858: les murs d’auberge. 


—— «La sinuosité des lignes est un langage définitrvement clair. . .» 


— Cf. Fusees : 


Le dessin arabesque est le plus spiritualiste des dessins. 


«Fourier. ..Swedenborg...» — Voir L'ART ROMANTIQUE, 
dans notre édition, p. 304-305. 


.Vallégorie, ce genre si spirituel..., etc.» — Dés son Salon 
de 1845, Baudelaire déja voyart en elle «un des plus beaux genres 
de l’art». 


«,..mais qui est vraiment l'une des formes...» — 1858: mais 
en somme l'une des formes, ete. 


Page 52. «— profondeurs de l’espace,...» — 1858-1860 : profondeur 


de espace. 


«— Ia danse, le geste ou Ia déclamation des comédiens,. . .» — 
1858 : la danse, la marche ou la déclamation des comédiens. 


—— «La grammaire, l’aride grammaire...» — Léon Cladel, dans 
BOoNSHOM MES (Charpentier, 1879), a conté avec une piece: 
admiration une séance de «sorcellerte évocatoire» A laquelle l’avait 
convié Baudelaire, et d’ot Ie haschisch était d’ailleurs exclu. 


«La musique, autre langue chére aux paresseux ou aux esprits 
profonds qui cherchent Ie délassement dans la varieté du travail, vous 
parle de vous-méme.. .» — 1858 : La musique, cette autre langue, 
la langue des paresseux ou des esprits qui cherchent le délassement, 
vous parle de vous-méme. 


Page 53. «...dans l’ivresse cérébrale de quelques artistes.» — 1858 : 
dans livresse de quelques cerveaux d’artistes. 

Baudelaire a, lui aussi, chanté l’eau plusieurs fois. Voir notam- 
ment Le Jet d’eau et Pétonnant Réve parisien, 


—— «...les jeux d’eau,...» — 1848 : pas d’italique. 


—— «...ne put devenir pour l’enthousiaste une tragique réalité.» — 
1858 : ne pit devenir pour le contemplateur une tragique réalité. 
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Page 54. « On a Bien deviné, je présume,.. .» — 1858 : Il est bien com- 
pris, Je présume. 


.cet accroissement anormal et tyrannique s ‘applique égale- 
ment 4 tous les sentiments et a toutes les idées : ainsi A Ia bien- 
veillance; j’en ai donné, je crois, un assez bel échantillon; ainsi a 
Vidée de beauté; ainsi A l'amour. L’idée de beauté... Quant 3 
Pamour,...» (p. 55): — Les mots en italique, dont le contexte 
prouve ie nécessité, sont omis dans les textes de 1860 et 1869. 


(...ne croyez pas qu'il souffre longtemps de I’aveu auquel il est 
contraint, ni quill se regarde comme une note discordante.. » — 
1858 : et quil se regarde. 


Page 55. «Pour répondre a un sous-entendu déshonnéte,...» — 
Dans Le Club des Hachichins, Gautier, lui, se prononce formelle- 
ment : «Je dois convenir, écrit-il, que Ia plus belle fille de Vérone, 
pour un hachichin, ne vaut pas Ia peme de se déranger.» Quant 
a Pline, voici ce qu'il écrit 4 ce sujet : «Semen cujus extinguere 
genituram virorum dicitur.» (Tome XX, ch. xcvul, édition Ajasson 
de Grandsaigne, De Cannabi.) Cet Ajasson de Grandsaigne, signa- 
lons-le en passant, fut d’ailleurs, lur aussi, avec Alphonse Karr et 
Firm Boissard, un des premiers en France 4 expérimenter Ie has- 


chisch. (Voir Brierre de Boismont, op, cit., 2° éd., p. 433.) 


.et les conduire peut-ttre, et trés-rapidement, jusqu’a cette 
syncope qui est considérée par les vulgatres mortels comme le 
summum du bonheur.» — Cette phrase ne figurait pas dans le texte 
de 1858. Peut-étre avait-elle paru trop osée 4 Alphonse de Calonne? 


Page 56. «...égarait ses adorations bien au dela de impartial Lingam, 
cest-d-dire jusqu’au culte absolu et exclusif de la moitié feminine du sym- 
bole.» — 1858 : s’égarait dans ses adorations au point de dépasser les 
Hindous adorateurs de Y antique Lmgam. 


Page 57. «Le gotit de [a protection, un sentiment de paternité ar- 
dente et dévouée peuvent se méler a une sensualité coupable, etc.» 
— Ne semble-t-il pas que ce soit sa propre intimité avec Jeanne 
Duval que I’auteur définit ici? 


Page 58. «...contraint de s’admirer lui-méme.» — Pas d’italique dans 
le texte de 1858. 
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Ne possédes-tu pas ce mépris souverain qui rend Tame si 
~ bonne?» — Cf. z’ART ROMANTIQUE, notre note sur la page 180. 


«Cependant nous pouvons supposer que de temps 4 autre un 
souvenir mordant traverse et corrompt ce bonheur,» — 1858-1860: 
et corrompe ce bonheur. 


Page 59. «...ou, pis encore,...» — 1858 : ou, pire encore. 
Page 60. «...aprés s’étre confessé a l’univers,...» — 1858 : aprés 
s’étre confessé au monde. — Cf. Mon ceur mis a nu : 


Parce que je comprends une existence glorieuse, je me crois capable de 
la réaliser. O Jean-Jacques! 


Page 61. «— ces beaux navires balancés par les eaux de a rade dans 
un désceuvrement nostalgique, et qui ont Tair de traduire notre 
pensée : Quand partons-nous pour le bonheur?» 

On trouve cette méme idée dans Fusees : 


Ces beaux et grands navires, imperceptiblement balancés (dandinés) sur 
fes eaux tranquilles, ces robustes navires, 4 lair désceuvré et nostalgique, 
ne nous disent-ils pas dans une langue muette : quand partons-nous pour 
le bonheur? 


On Ia trouve encore, mais moms fidélement reflétée, dans Les 
FLeuRS DU MAL, Moesta et errabunda (LX1) : 


Emporte-mor, wagon! enléve-mot, frégate! 

Loin! Loin! ici la boue est faite de nos pleurs! 
— Est-il vrat que parfois le triste cceur d’Agathe 
Dise : Lom des remords, des crimes, des douleurs, 
Emporte-moi, wagon! enléve-moi, frégate ? 


«...4& mon implacable appétit d’émotion,...» — 1858 : 4 mon 
inextinguible appétit d’émotion. — Voir Ia lettre A Poulet-Malassis en 
date du 23 avril 1860, que nous avons donnée p. 303. 


«...dans l’&me de ce déplorable bienheureux :» — 1858 : de cet 
infortuné bienheureux. 


Page 62. «...croyez qu'il se redressera devant celui-Id,...» — Ce mot 
n’est pas en italique dans Ie texte de 1858. 


«Quel est Ie philosophe frangais...» — Ne serait-ce pas Victor 
Cousin? Mais nous n’avons pas retrouvé le passage. 
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«Je suis un dieu qui ai mal diné?» — 1858 : Je suis un dieu 
qui a mal diné? — On a vu Baudelaire se Iamenter au sujet de 


cette faute grossiére du premier texte (p. 304), dans sa lettre du 
23 avril 1860. 


Page 63. «V. MORALE.» — 1858 : IV (sans sous-titre). 


les titillantes envies de pleurer,...» — 1858 : les insuppor- 
tables envies de pleurer. 


«La volonté surtout est attaquée, de toutes les facultes Ia plus 
précieuse.» — 18 358 : La volonté surtout est attaquée, de tous les 
organes le plus précieux. 

Voir au sujet de cette correction Ia lettre de Baudelaire 4 Poulet- 
Malassis, sans date, donnée p. 303. 


«Mais peut-on affirmer qu’un homme incapable d’action, et 
propre seulement aux réves, se porterait...» — 1858 : Mais peut-on 
affirmer qu'un homme qui ne ferait que réver et serait capable d’ac- 
tion, se porteralt, etc. 


Page 64. «Or, nous connaissons assez Ja nature humaine pour...» 
— 1858: Or, nous connaissons assez bien la nature humaine pour. 


—— «Méme en Onent, etc.» — Cf. p. 230. 


— «Souvenons-nous de Melmoth, cet admirable embléme.» — 
Cf. CURIOSITES ESTHETIQ VES, De l’Essence du Rire, P: 378-379 
de notre édition. Une piece que nous a communiquée récemment 
M. Lévy-Danon, nous permet de compléter aujourd’ hui la note dont 
nous accompagnions naguére ces pages. II s’agit d’une lettre de 
Baudelaire (inédite) et qui montre que celut-cr, dans son admiration 
pour Maturin, ne se contenta pas de déplorer guess traduction de 
Melmoth eit été confiée par Lacrorx-Verboeckhoven 4 M"”* Judith 
mais enyisagea sérieusement de |’entreprendre lui-méme, malgré ce 
contretemps. Voici Ie passage le plus important de cette lettre qui 
est adressée 4 Michel Lévy et porte la date du g mars 1865 : 


Je suis conyaincu qu'une simple annonce : Melmoth de Maturin, traduit 
par Ch. Baudelaire, avec une notice de M. Flaubert ou de M. d’Aurevilly, (qui 
sont comme moi deux vieux romantiques), suffirait pour couler Ia spécu- 
lation Lacroix. J’ai calculé qu'il suffirait de deux mois d’un travail régulier, 


342 NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 


pour traduire T’ouvrage entier. On pourrait faire hardiment un premier 
tirage de 10,000 exemplaires. Je sais ce que j'affirme. Je viens de relire la 
détestable traduction faite en 1820, et sous le texte frangais, je devinais 
partout la phrase anglaise. 


Page 65. «Balzac...» — On sait que Balzac est l’auteur d’un Traité 
des excitants modernes. Il faut noter qu’il ne s’y est pas montré, dans 
sa conclusion, moins sévére que Baudelaire. Encore ne s’y occupait-il 
ni du haschisch ni de l’opium. 

Gautier, dans son Etude biograpbique qui a pris place en téte de 
l’édition dite définitrve des CEuvres completes de Baudelaire, a con- 
firmé Ie récit que fait ici notre auteur : 


Nous étions ce soir-la a [hotel Pimodan, et nous pouvons constater Ia par- 
faite exactitude de cette petite anecdote. Seulement, nous y ajouterons ce 
détail caractéristique : en rendant Ia cuillerée de dawamesk qu’on lui 
offrait, Balzac dit que l’essai était inutile et que le haschisch, il en était 
str, n’aurait aucune action sur son cerveau. 


«...1 n’est pas pour "homme de plus grande honte ni de plus 
vive souffrance...» — 1858 : il n’est pas pour [homme de plus 
grande honte et de plus vive souffrance. 


—— «...que jentendis une fois Ie paradoxe d’un officier. ..» — 
Il doit s’agir de Paul de Molénes, pour Iequel Baudelaire professait 
une vive sympathie et qui, dans ses Histoires sentimentales et mili- 
taires (1855), a consacré des pages émues A la mort du général 
Bouscaren, blessé 4 El-Aghouat et mort des suites de lopération 
chirurgicale nécessitée par sa blessure. 


Page 66. «Le chirurgien n’était pas de I’avis de cet officier; mais 
Paumdénier aurait sans doute admiré ces sentiments.» — 1858 : Le chi- 
rurgien n’était pas de I’avis de cet officier; mais l’auménier pouvait 

A 
en étre, 


Page 67. «Mais je les prierai d’observer...» — 1858 : Mais je leur ferai 


remarquer, 


Page 68. «Celut qui aura recours 4 un poison pour penser ne pourra 
bientdt plus penser sans poison.» — 1858 : pas @italique. 


Page 69. «...(celui de Francavilla, d’Albert Diirer, de Goltzius ou de 
tout autre, qu’importe?» — 1858 : (celui de Francavilla ow d’AI- 
bert Diirer, ou de tout autre, qu’importe ? 
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—— «...le poéte attristé se dit, ete.» — Cf. pour le mouvement et 
Vidée, tie les FLEURS DU Mat, les admirables strophes qui ter- 
minent Beénédiction ; 


Vers le Ciel ot son il voit un trone splendide... 


UN MANGEUR D’OPIUM. 


Comme nous T’avons dit dans notre historique, cet essai parut a Ia 
Revue Contemporaine les 15 et 31 janvier 1860. Dans ce périodique , 
les citations avaient été imprimées en caractéres d’un ceil plus petit. 


Page 76. «...i1 compare. ..sa pensée 4 un thyrse,...» — Un peu 
plus loin Baudelaire reviendra sur cette image (p. 194) qui lua 
aussi Inspiré son poéme en prose : Le Thyrse, dédié a Franz Liszt. 


Page 79. «Non, ce ne fut pas, etc.» — L’auteur renverra plus loin a 


ce passage (p. 109). 


Page 81. «...une amie de sa famille...» — R. C.-1860 : de famille. 


Dans la Revue Contemporaine le passage commengant par les 
mots : «Le docteur Johnson...» et fmissant par les mots : «neuf 
pieces d’Euripide.» (p. 87) figurait en petits caracteéres. 


Page 84. A propos de la note. — Faut-il y voir une étourderie ou un 
enjolivement romanesque du traducteur? On est d’autant plus sur- 
pris de la suggestion qu'elle apporte, que Quincey, dans son 
texte, a pris soi de nous faire connaitre qu’ll s’agissait du portrait, 
par Van Dyck probablement, d’une bienfaitrice de l’école. 


Page 87. «...rejeté par un incident...» — 1869 : accident. Coquille ? 


Page 89. «Plus souvent ce sont des lettres d'amour...» — II semble 
qu’avant de revenir 4 ce texte, Baudelaire, sur la premiére épreuve, 
avait corrigé par: c’est des Iettres d’amour. (Voir Ia lettre, sans 
date, 4 Poulet-Malassis donnée p. 303.) 


Page 94. «L’homme ne voit jamais I’homme sans plaisir!» — Nous 
n’ayons pas retrouvé ce passage, cité déja dans les Currosrr£és 
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ESTHETIQUES (p. 342). Robespierre avec ses dons éclatants, son 
dandysme, sa destinée tragique, exercait sur Baudelaire une veri- 
table fascmation. Dans I’mventaire des gravures que le poéte Iais- 
sera A sa mort sont mentionnés des portraits du tribun révolution- 
naire. 


Pages 104-105. Le passage entre guillemets figure dans Ia Revue Con- 


temporaine en petits caractéres. 


Page 106. «L’Oreste de l’optum a trouvé son Electre,...» — Voir 
la Dédicace, p. Vi et la note sur fa page 132. 


Page 109. «Aisi que je Pai dit au commencement...» — Voir p. 79- 


Page 114. «...devant l’ail de son esprit.» — Vor nos notes sur la 
page 37- 
Page 115. .un bain de multitude.» — Voir nos notes dans les 


PETITS Pon wR EN PROSE, p. 241 et 283. Elles établissent que 
Sainte-Beuve devait condamner cette violence faite 4 Ia syntaxe et 
Baudelaire s’inclmer devant son arrét, — mais refaire la faute 
Pannée suivante dans son poéme en prose : Les Fouls. 


Pages 115-118, 119-120. Les passages entre guillemets figurent dans 
1a Revue Contemporaine en petits caractéres. 


Pages 121-122. «...deux cent cinquante milles, enfermé dans...» — 
«...chaque samedi soir.» — «hélas! out!» — Revue Contemporaine : 
et enfermé. — tous les samedis soirs. — Mon Dieu! oui. 


Page 122. «Peut-étre cette prudence et cette modération avaient-elles 


retardé...» — R. C,; Peut-étre ¢taient-ce cette prudence et cette 
modération qui avaient. 


Page 125. «...qui ne savait pas plus la langue malaise que I’ anglaise,...« 


an /R ee Ie malas que Panglais. 


Page 128. Les vers cités de Shelley : Laon et Cythna, chant V, 
strophe XXIII. 


Page 129. .avant de parvenir 4 un certain degré, on peut toujours 


réduire la douse: .» — R. C.: a une certaine dose, on peut toujours 
la réduire. 
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-toute réduction...» — 1869 : toute déduction, coquille 
évidente. 


Page 130. «La philosophie et les mathématiques...» — R. C,: La 


philosophie, les mathématiques. 


Page 131. «Voila homme!» — Cf. Ie Thou art the man! a Ia fin de 
Pate sur La Double Vie, d’ailleurs contemporain de ces pages 
(L’ART ROMANTIQUE, p. 416). 


«Mars sa plus grande, sa plus délicieuse surprise...» — R. C.: 
Mais son plus grand, son plus délicieux étonnement. 


Page 132. «...a sa compagne.» — R, C.: a son Electre. 


«O humiliation, ete.» — Dans le texte de Ia Revue Contempo- 
raine, cette apostrophe est placée entre parenthéses, un peu plus 
haut, aprés les mots : On avait méme. 


A propos de la note de Baudelaire. — La bibliographie des 
ceuyres de Thomas de Quincey mentionne en effet plusieurs ou- 
vrages relatifs au grand économiste : On the services of Ricardo to poli- 
tical economy, Ricardo made Easy et Dialogue of three Templars on 
Political Economy, chiefly in relation to the principles of Mr. Ricardo, 


Page 133. «Horrible situation, etc.» — Quand on songe 4 la fin qui 
attendait Baudelaire, — cette fin oti il se survécut deux ans, — ce 
morceau ne prend-il pas une horreur prophétique? 


—— «...dans mon étude sur Ie haschisch...» — Le texte de la 
Revue Contemporaine renvoyait a la note suivante : 


Voir la Revue, 2° série, t. V, p. 274 (livr. du 31 octobre 1858). 
Voir p. 63 de notre texte. 


Page 134. «...se produisit dans son sommeil...» — R. C,-1860 : se 
reproduisit dans son sommeil. 


—— (...et se sentait martyrisé...» — R.C.: et se trouvait martyrisé. 


Page 135. «Il lut semblait... qu'il descendait indéfiniment...» — 
Peut-étre est-ce 14 que Baudelaire prit Pidée de ses Symptémes de 
ruine (voir PETITS POEMES EN PROSE, p. 260). 
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Pages 136-137. Le texte de Ia R. C. est sensiblement different pour 
le passage qui va depuis : L’auteur... jusqu’a : Il m’est arrive... — 
€ VoIcl : 


L’auteur nous donne quelques échantillons de ces réves, d’une nature 
étrange et redoutable. Dés sa jeunesse, il avait aimé Tite-Live; il en avait 
fait plus tard, au milieu d’études arides, un délassement de ses heures plus 
sérieuses. Son esprit, bien que peu porté vers les matiéres historiques, 
s’était également familiarisé avec une certaine période de [histoire d’Angle- 
terre, la guerre du Parlement, attiré par la grandeur morale de ceux qui 
y ont figuré, et par les intéressants mémoires qui ont survécu a cette époque 
troublée. Or, maintenant, par {a logique particuliere qui gouverne les éve- 
nements du sommeil, ces divers éléments historiques se mélaient dans son 
cerveau et se succédaient de Ja maniére Ia plus bizarre. De méme, pour les 
esprits naifs des campagnards, une tragédie devient le denouement de la 
comédie qui a ouvert le spectacle. Pour bien comprendre Je drame fantas- 
tique qui suit, il faut noter que les mots : Consul Romanus, qui reviennent 
st souvent dans Tite-Live, comportaient pour lui fa plus grande somme 
dautorité dont un homme puisse étre revétu, toute l’emphase possible de 
Vautorité pour ainsi dire, surtout quand Ie consul s’offre au lecteur avec son 
caractere militaire. Roi, sultan, régent, dictateur, président, etc., aucun de 
ces titres n’avait, dans son imagination, la méme valeur ni la méme expres- 
sive sonorité. 


Page 137. Dans la R. C., le texte, a partir de : [1 m’est arrivé... jus- 
qu’a : D’étonnantes et monstrueuses architectures est en petits caracteéres. 


—— «...se peignant plus tard...» — R. C,: se peignant ensuite. 


«...1ls ne se sont plus jamais souri et ne se sont désormais 
rencontrés que sur les champs de bataille;» — R. C. : souri et ils 
ne...que sur le champ de bataille. 


Page 138. «...semblables a ces constructions mouvantes que l’ceil du 
poéte apergoit dans les nuages colorés par le soleil couchant.» La 
traduction Descreux (p. 290) donne pour ce passage : we contem- 
plais des cités, des palais d’une telle magnificence, qu’on ne peut 
en voir [de tels] que dans les nuages quand on est réverllé» — et 
il semble bien que Baudelaire se soit souvenu du texte original 


dans Le Voyage : 


Les plus riches cités, les plus grands Paysages 
Jamais ne contenaient Iattrait mystérieux 
De ceux que le hasard fait avec les nuages, 
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..dans notre travail sur Ie haschisch...» — R. C.: dans 
notre étude (voir p. 53): 


-plongé dans les mers de Ja multitude,...» — Voir notre 
note sous la page 115. 


. la tyrannie de la face bumaine.» — Nous avons rencontré 
ree Tes PETI TS POEMES EN PROSE (p. 25) cette expression em- 
pruntéce 4 Thomas de Quincey. 


Page 139. «...c’était un visiteur insupportable.» — R.C.: c’était un 
visiteur insupportable, qui chaque nuit le transportait dans les milieux 
asiatiques. 


.PAsie antique, solennelle, monstrueuse et compliquée 
comme ses temples et ses religions; ot tout...» — R. C,: P’Aste 
antique, solennelle; plus solennelle et plus antique qu’aucune contrée, 
monumentale, monstrueuse et compliquée comme ses temples et ses 
religions, grande officina gentium, ow tout. 


-pour un esprit de l’Occident;» — R. C,-1860 : pour un 
esprit d’Occident. 


Pages 139-141. Le passage compris entre les mots : Les pages suivantes 
sont trop belles pour que je les abrége : et Sous les deux conditions, ne figure 
pas dans le texte de Ia R. C. Il semble probable que ce soit [4 un 
de ceux qui ayaient motivé la querelle survenue entre Baudelaire 
et Calonne, dont nous avons parleé p. 297 et que !’éloge particulier 
que Baudelaire fait ict de ces pages n "était pas uniquement destiné 
dans ses intentions a rendre justice 4 de Quincey. On y retrouve 
dailleurs Pexpression : officina gentium qui, dans le premier texte, 
avait été reportée plus haut (voir les variantes de Ia page 139). 


«Sous les deux conditions connexes...» — R, C.: Sous Ia double 
condition connexe. 
Ce passage, jusqu’a: Le lecteur attend... p. 144), figure en petits 


caractéres dans Je texte de Ia Revue Contemporaine. 


Page 142. «J’étais Vidole; j’étais le prétre; j’étais adoré; jétats sa- 
erifié.» — Cf, Les Freurs DU MAL, L'Heautontimoroumenos, piece 
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qui, comme Les PARADIS ARTIFICIELS, — wnest-ce qu’une 
simple rencontre encore? — est dédiée a J.G. F. : 


Je suis Ia plaie et le couteau! 
Je suis le soufllet et Ia joue! 
Je suis les membres et Ia roue, 
Et Ia victime et Ie bourreau! 


Page 144. «L’auteur a remarqué...» — Ce renvor 4 Ia Iigne a été 
apporté par le texte de 1869. 


Pages 145-148. Les citations, dans le texte de Ia R. C., sonten petits 
caractéres. 


Page 146. «...dans le décor mouvant, élastique, de [’indéfini.» — 


1869 : de l'infini. Coquille, semble-t-il. 


Page 147. «Quelque part, je ne sais pas ol,...» — R. C.: je ne 


savais pas ou. 


«(— par n “importe quels étres, je ne les connaissais pas, —» — 
1869 : je ne les connais pas. — Onc du fypographe, qui avait 


aussi oublié un tiret avant : par n "Importe. . » pemsons-nous. 


Page 148. «...quand Ia mére mncestueuse proféra le nom abhorré de 
la Mort,...» — L’alluston semble avoir trait 4 une des répliques 
de Jocaste dans les Phéniciennes : 


— Ami, est-ce quelque catastrophe, est-ce la mort d’Etéocle que tu 
viens m’apprendre?... Mon fils est-il mort ou vivant? Parle enfin. (Scéne 
avec le Messager.) 


— Hiate-toi, hate-tor, ma fille. Si je peux prévenir le combat de mes 
fils, je vis encore; mais s'ils sont morts, je tomberai morte a leurs cétés. 
(Scéne avec Antigone.) 


Page 149. «V. UN FAUX DENOUEMENT.» — R, C. : VI. CONCLUSION 
ET APPENDICE. 

Cette division différenté s’explique du fait que dans la Revue 
Contemporaine, pour quelque conyenance de publication, Ie cha- 
pitre IV avait été coupé en deux, les pages qui ouvrent I’étude 
dans la livraison du 31 janvier prenant Ie titre de : Suite des Tortures 


de U’Opium, 
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Page 150. «Cependant je me souvenais...» — R.C.: Cependant je 
me rappelais, 


Page 152. «Jérémie Taylor conjecture. ..». — Dans Ia derniére édi- 
tion de son livre, Quincey a rectifi¢ : Ia citation est tirée de I’ Essai 
sur la Mort de lord Bacon. (Note tirée de Ia traduction V. Descreux, 


Stock, 1909.) 


Page 153. «...le vers effrayant de Milton :» — Le PARADIS PERDU, 
chant XII. 
Page 155. «...méme vers Ia Noél;...» — R. C. : méme d Ia Noél. 


Page 156. La note placée au bas de cette page, et qui fut trés tra- 
vaillée (voir lettre 4 Poulet-Malassis du 27 avril 1860), était, dans 
le texte de Ia Revue Contemporaine, beaucoup plus courte. La voici : 


Pendant que nous écrivions ces lignes, la nouvelle de la mort de Thomas 
de Quincey est arrivée 4 Paris. Nous formions ainsi des veux pour Ia con- 
tmuation de cette destin¢e glorieuse, qui se trouvait coupée brusquement. 
Le digne émule et ami de Wordsworth, de Coleridge, de Wilson, laisse 
des ouvrages nombreux, dont les principaux sont: Confessions of an English 
opium Eater, Suspiria de profundis, the Caesars, Literary Reminiscences, Essays 
on the Poets, Autobiographic Sketches, Memorials, the Note Boob, Theological 
Essays, etc... I laisse non-seulement la réputation d’un des esprits les plus 
originaux, les plus vraiment humoristiques de Ia vieille Angleterre, mais 
aussi celle d’un des caractéres les plus affables, les plus charitables qui aient 
honoré [histoire des lettres, tel enfin qu’il I’a dépeint naivement dans les 
Suspiria de profundis, dont nous allons entreprendre I’analyse, et dont le 
titre emprunte 4 cette circonstance douloureuse un accent doublement 
mélancolique. — M. de Quincey est mort 4 Edinburgh, Agé de soixante- 
quinze ans. 


Cette note fut complétée pour Ia publication en volume. Il en 
est abondamment question dans les lettres de Baudelaire qui se 
rapportent a la premiére quinzaine de mai 1860. Dans une d’elles, 
l'auteur prévoyait la prochaine vengeance de Pontmartm qui semble 
en effet s’étre employé 4 géner Ia vente du livre (voir p. 351) : 


Vous avez vu que cette note vous amenera quelques désagréments de 
Pontmartin et des journaux anglais. 


Page 157. «J’ai sous les yeux un article nécrologique, daté du 
17 décembre 1859,...» — Nous ne [avons pas retrouvé. 
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«Deja. . .j’al eu occasion d’observer. . .» — Dans Ies notes sur 
Poe placées en téte des HisTorrES EXTRAORDIN AIRES Baude- 
laire avait écrit, 4 propos des diffamations de Rufus Griswold : 
«ll n’existe donc pas en Amérique d’ordonnance qui interdise aux 
chiens I’entrée des cimetiéres?». 


«Les Pontmartin et autres sermonnaires de salons...» — 
Pontmartin, quatre ans auparavant, avait, dans un article publi¢ 
a L’Assemblée nationale (12 avril 1856), 4 Poccasion des HisTOIRES 
EXTRAORDIN AIRES, protesté que la société ne saurait étre tenue 
pour responsable de Ia cruelle existence d’un Poe ou d’un Nerval, 
et fait l'apologie de Ia morale bourgeoise, ce qui n’avait pas été 
sans irriter Baudelaire. En envoyant cet article 4 sa mére, le 
poete I’avait déclaré tout net «digne d’une béte vertueuse et polie», 
ajoutant qu'il y répondrait peut-étre dans sa prochaine notice sur 
Poe (lettre du 12 avril 1856). On peut donc admettre qu'il ne 
faisait icl que reprendre un projet de vengeance longtemps différé. 
Mais on peut croire aussi que son attaque contre Pontmartin avait 
encore une autre fin — celle-JA moins directe et plus mtéressée. 

En effet depuis quelques mois «l’oncle Beuve» était en état 
Chostilités déclarées avec Ie «noble vicomte», C’est ainsi que le 
20 février 1860, les lecteurs du Moniteur avaient trouvé sous sa 
signature les lignes survantes : 


La morale, qu’on met sans cesse aux prises avec Art, ne me paralt pas 
devoir y étre st constamment confrontée et opposée... Depuis... que j'ai 
parlé de deux romans qui, dans les dernitres années, ont le plus piqué 
lattention du public... je n’ai cessé, en toute occasion, d’¢tre dénoncé par 
des confréres vigilants comme un critique peu moral, presque un patron 
d’immoralité. C’est & peu prés en ces termes qu'un homme d’esprit et de 
plume (M. de Pontmartin) aime depuis lors 4 me recommander 4 ses Iec- 
teurs. J’at connu autrefois M. de Pontmartin, je l’at méme assez connu 
dans un temps pour qu'il m’ait écrit, le flatteur! qu'il ne se croyait un peu 
moins béotien que depuis ce temps-la; j’apprécie moi-méme assez sa fluidité 
et son agréabilité de causeur littéraire, bien moins, il est vrai, ses romans 
moraux; mais je n’aurais pas attendu un tel procédé de ce galant homme. 


Bien que Sainte-Beuve — et il y parait dans ces derniéres lignes 
—n’elt a coup sir besom de personne pour chatier ses adversaires, 
Baudelaire pouvait donc espérer, en venant 4 la rescousse, acquérir 
un titre 4 sa reconnaissance, et que cette reconnaissance aurait la 
gracieuseté de se traduire par un Lundi consacré aux Paradis. II est 
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d’autant plus difficile d’en écarter Ie soup¢on que, quelques semaines 
apres la publication de son livre, les Lettres nous le montrent solli- 
citant de maniére pressante la Raine de ce Lundi : 


Cher ami, j’écrivais récemment A M. Dalloz... 4 peu pr és : 

Rendez done compte des Paradis Artificiels! Je connais, au Moniteur, 
MM. un tel, un tel, etc. 

Réponse ide Dalles 

Le livre est digne de Sainte-Beuve (ce n’est pas moi qui parle). 

Faites une visite a M. Sainte-Beuve A ce sujet. 

Je n’aurais pas osé y penser.. - Cependant Jat plus que jamais besoin 
d'étre soutenu... Tout a vous, aimez-moi bien... Je suis dans une grande 
crise. 


Nous avons dit ailleurs que Sainte-Beuve était resté sourd 4 I’ ap- 
pel de son ami (voir P- 317): 

Pour en revenir 4 Pontmartin, il semble qu’il ressentit vivement 
lattaque de Baudelaire, car l’année suivante, dans une étude 
intitulée : La Poésie frangaise en 1861 (Revue des Deux Mondes, 
17 aout), if répliquait 4 son tour et de verte facon. 

Deja, dans notre édition des FLEURS DU MAL (p. 384), nous 
avons donné une analyse de cet article-[a; mais 1! n’est pas inutile, 
pour que le lecteur s’en fasse une juste fdée! d’en reproduire au 
moins quelques phrases : 


Voila une nature fine, nerveuse, prédestinée A la poésie; viennent des 
souffles vivifiants, une lumrere bienfaisante, une forte culture, la moisson 
pourra germer et murir. Par malheur, ce cerveau souffre d’une disposition 
particuliére qui alttre et envenime, a mesure qu’ils s’y réfléchissent, les sen- 
timents et les images; cette coupe artistement ciselée a cela de bizarre, que 
1a liqueur fermente et s’aigrit en touchant au fond... Comme ces malades 
qui trouvent un arritre-gotit de fitvre 4 tout ce qu’ils touchent... M. Bau- 
delaire ne peut plus aspirer une gorgée de poésie sans que cette gorgée ne 
simpregne de venin ou d’amertume... Que serait une société, que serait 
une littérature qui accepteraient M. Charles Baudelaire pour leur poéte, ete. 


Voir également dans notre susdite édition, p. 384, Ia réponse de 
Leconte de Lisle, attaqué en méme temps que son ami. 


-—— «Buffon... ne pensait-il pas...» — Alluston 4 un passage 
du Discours sur le style : 


Les ouvrages bien écrits seront les seuls qut passeront a la postérité. La 
quantité des connaissances, la singularité des faits, la nouveauté méme des 


352 NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 


découvertes, ne sont pas de sirs garants de limmortalité; si les ouvrages 
qui les contiennent ne roulent que sur de petits objets, s’ils sont écrits sans 
gout, sans noblesse et sans génte, tls pértront parce que les connaissances , 
les faits et les découvertes s’enlévent aisément, se tramsportent, et gagnent 
méme 4 étre mis en ceuvre par des mains plus habiles. Les choses sont hors 
de ?homme; le style est ’homme méme. 


Page 159. «VI. Le GENIE ENFANT.» — R.C. : VIL. 


«... les Suspiria, qui font leur suite...» — R.C. + qui leur font 


suite. 


«...Jes Suspiria...ont été écrits en 184.5.» — En 1845 parurent 
en effet, dans Ie Blackwoods Magazine : 


1° SUSPIRIA DE PROFUNDIS, being a sequel to the CoNFES- 
SIONS OF AN OPIUM-EATER (mars); 


2° The palimpsest, Levana and our Lady of Sorrow, Apparition of 
the Brocken, Savannab-la-Mar (juin), qui constituent Ies Vrsrons 
D’OXFORD. 


Page 161. «Réver magnifiquement, etc.» — Ici Baudelaire une fois 


de plus écrit en disciple de Swedenborg. 


«...le monde ténébreux dont i] est environné.» — R. C,: dont 
il est enveloppé. 


— «Mais cette faculté a besoin...» — Ce passage serait de nature 
4 faire admettre que st Baudelaire usa de Popium, ce fut peut-étre 
bien par méthode de travail. On Iit en effet dans Fusées : 


Le gout de la concentration productive doit remplacer, chez un homme 
mur, le gout de la déperdition, 


Page 162. «...le génie n’est que I’enfance nettement formulée. . .» 
— Cf. L’ArRT ROMANTIQUE, p- 60. 


Page 165. «VII. CHAGRINS D’ENFANCE.» — Ce chapitre porte Ie 
n° VIII dans Ie texte de Ia R. C,, en raison du décalage signalé dans 
la note sur Ia page 149. 


Page 166, «...etnon par Whorribles fréres...» — 1869 : et non pas. 
Coquille évidente. 
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—— Dulce balnewm suavibus 
Unguentatum odoribus , 


Ces deux vers sont tirés de Francisce mee laudes (Les EPAVES, 
XIll). 


«Enfin, je veux dire que le gout précoce du monde fémmin, 
«mundi muliebris», de tout cet appareil ondoyant, scintillant et 
parfumé,...» — R. C. : Enfin je veux dire que le gout précoce du 
monde féminin, «mundi muliebri», ondoyant et parfumé. 

Au sujet de Ia faute de latin qui se trouve dans le premier texte, 
voir la lettre 4 Poulet Malassis, dans nos éclaircissements, P- 303. 
— Nous avions déja rencontré cette expression de mundus mutliebris 
dans L’ART ROMANTIQUE, p. 94. 


Page 168. «La mort, nous I’avons déja remarqué, je crois, dans I’ana- 


lyse des Confessions...» — Voir p. 144. 


Page 169. «Cétait sous un climat oriental,...» — R.C.: C’était 
dans un climat ortental. 


«Sunday, ce jour du repos, image d’un repos plus profond, m- 
aecesstble au cceeur de ’homme;...» — R, C.: Sunday, jour du 


Soleil. 


«...les pompes de la vie et celles de la nature estivale!» — 
R. C. : les pompes de Ia vie et les pompes de Ia nature estivale. 


«...et le lieu de Vaction, que cette féte rappelle,...» — R.C.: 
et le lieu de l’actron, dont le dimanche est commémoratif. 


«...son plus sinistre cratére.» — R.C.: son plus noir et plus 
épouvantable cratére. 


Page 170. «.. .quil sort donné a lorerlle humaine de percevoir.» — 
R. C,: quill soit donné a loreille de percevorr. 


Pages 171-172. «...et, dans les jours qui suivirent, quand on Ie me- 
nait aux offices, ses yeux fixes sur Ia partie non coloriée des vitraux, 
voyaient sans cesse Tes nuages floconneux du ciel se transformer en 
rideaux et en oreillers blancs, sur lesquels reposaient des tétes d’en- 
fants, souffrants, pleurants, mourants. Ces lits peu a peu s’élevaient 


a5 
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au ciel, ete.» — R.C.: et, dans les jours qui suivirent, quand on 
le menait aux offices, il lui semblait toujours, dans 1a partie non co- 
loriée des vitraux, que les nuages floconneux du ciel se transformaient 
en rideaux et en oreillers blancs sur lesquels reposaient des tétes 
d’enfants, souffrants, mourants, pleurants. Ces lits peu 4 peu s’éle- 
vaient vers le ciel. 


Page 173. "05. .s¢ transforment souvent en concetti.» — R. C.: se 
transforment parfois en concettt. 


—— «Enfin une époque arriva,...» — R.C,: Enfin une époque vint. 


Page 175. «...plus enclin que jamais a Ia songerie,...» — R. C.; plus 


enclm que jamais a la reverie, 


«...et tirant de Ia substance dont rf avait fait, comme nous 
Pavons dit, connaissance 4 Londres 4 propos de douleurs névral- 
giques, un adjuvant...» — R. C.: et tirant de Ia substance dont 
il avait fait, comme nous I’avons dit 4 propos de douleurs névral- 
giques, connaissance 4 Londres, un adjuvant. 


«...de la solitude et du souvenir.» — R. C, : du souvenir et 
de la solitude. 


Page 177. «VIII. Visions D’OxForD. — I. Le Palimpseste. — R.C. : 
IX. VIsIONS D’OXFORD. 
Dans le texte de Ia R. C., les vistons sont placées a la suite, sans 
titre ni numéro. 
Dans Ie texte de l’édition de 1860, elles portent le titre qu’on 
leur voit ict, sans numéro. 
Les numéros ont été apportés par l’édition de 1869. 


«Des couches innombrables Vidées...» — R. C, : Des couches 
incessantes d’idées. 


Page 178. «...mais qu'il est cependant forcé de...» — R. C.: mais 
qu'il est cependant oblige de. 


«...et dans telles circonstances solennelles, dans Ia mort peut- 
étre,...» — R.C.: et dans telles circonstances solennelles, comme 
la mort peut-étre. 
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Page 179. «Un homme de génie, etc.» — On lit dans Mon Caur 
ee 
mis d nu : 


Toute idée est, par elle-méme, douée d une vie immortelle, comme une 
personne. 


Toute forme créée, méme par homme, est immortelle. Car Ia forme 
est indépendante de Ia matiére, et ce ne sont pas les molécules qui con- 
stituent la forme. 


: 
Anecdotes relatives 4 Emile Douay et a Constantin Guys détruisant ou 
plutét croyant détruire leurs cuvres. 


Cf. Edgar Poe, NouvELLES HISTOIRES EXTRAORDIN AIRES, 
Puissance de la parole, dialogue poético-philosophique construit sur 
une Idée trés votsine de celle-a. 


«Dans le spirituel non plus que dans [e matériel,...» — R. C. : 
Dans le spirituel comme dans le matériel. 


—— Dans le texte de la R. C., le paragraphe : «Oui, lecteur,... » 
figure en petits caractéres. 


Page 181. «...quand [enfant goitait...l’atmosphére troublée de 
notre planete,...» — R. C. : gotitait de ’'atmosphere, etc. 


«...1 présentait Ie front de enfant aux étoiles , disant peut- 
étre d celles-ci...» — R. C. : leur disant peut-étre. 


Pages 182-187. Toute la citation est en petits caractéres dans Ie pre- 
mier texte. 


Page 182. «Je les ai yues souvent conversant...» — R.C.:; Je les ai 
vues conversant souvent. 


«Crest elle qui était dans Rama...» — R. C. : C’était elle. 


Page 183. «Ses yeux sont tour a tour doux et pergants, effares et en- 
dormis, se levant souvent vers les nuages, souvent accusant les cleux.» 
— R, C,: Ses yeux sont tour 4 tour doux et pergants, effarés et 
endormis; elle s’éléve souvent vers les nuages, souvent elle accuse 


les creux. 
4 


Page 184. «Elle n’escalade jamais les nuages et elle ne se proméne 
pas sur fes vents. Sur son front, pas de diadéme.» — R.C.: Elle 


23. 
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n’escalade jamais les nuages et ne se proméne pas sur les vents. 


Elle ne porte pas de diadéme. 


«...et toujours regarde [a terre.» — R.C.: et regarde toujours 
la terre. 


Page 186. «Telles étarent les Euménides ou Gracieuses Déesses...» 
— R. C.: Yavant-dernier mot n’est pas en italique. 


Page 190. «...et en une nuit l’a...» — R. C. : et en une nuit il ’a. 


«Jat enseveli Pompéi, et je Tar cachée aux hommes...» — 
Textes antérieurs 4 1869 : caché. 


Page 191. Dans Ie texte de la R. C. Ie paragraphe qui commence 
avec les mots : Ils attendent... était en petits caractéres. 


«Pour Dieu, le présent, c’est le futur, et c’est pour le futur qu'il 
sacrifie Ie présent de homme.» — R. C. : Pour Dieu, le futur est 
présent, et c’est pour le futur de ’homme qu’ll sacrifie Ie présent. 


Page 193. Cette CONCLUSION forme Ie chapitre x du premier texte. 


«.. .I fait encore comme avec plaisir un retour vers les années 
déjd si lointaines, et ce qui est vraiment précieux, [4 comme ailleurs, 
ce n’est pas le fait,...» — R.C,: if fait encore comme avec plaisir 
un retour vers les années antécédentes, et la partie vraiment précieuse, 
14 comme ailleurs, n’est pas Ie fait. 


Page 194. «...cette pensée est Ie thyrse dont il a si plaisamment parle, 
avec la candeur d’un vagabond qui se connait bien.» — R. C, : cette 
pensée est le thyrse dont il a déjd parlé plaisamment et avec la candeur 
d’un digressionniste qui se connatt bien. — Voir page 76. 


«L’horreur de Ia vie se mélait déjA, dans ma premiére jeunesse, 
avec la douceur céleste de la vie.» — Cf. Mon ceur mis a nu: 


Tout enfant, j’ai senti dans mon ceur deux sentiments contradictoires : 
Phorreur de la vie et I’extase de Ia vie. C’est bien le fait d'un paresseux 
nerveux. 


—— «ll ya dans ces derniéres pages...quelque chose de funébre, 
de corrodé et d’aspirant ailleurs qu.y.p — R, Coe Ty a. dans ces 
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derniéres pages..., je crois l’avoir déja dit, quelque chose de fu- 
nébre et d’aspirant ailleurs qu’... 


«...se faufilent guelquefois encore;...» — R. C, : encore quelquefois. 


Page 195. «...un charme presque fraternel.» — R. C.: un charme 
tout d fait intime. 
Cf. Fus£es, ou une paraphrase de cette pensée se trouve par 
deux fois notée : 
Beaucoup d’amis, beaucoup de gants. Ceux qui m’ont aimé étaient des 
gens méprisés, je dirais méme méprisables, si je tenais 4 flatter les hon- 
nétes gens. 


Page 196. «...balaye d’un coup d’aile nos plans, nos réves et les 
architectures idéales ou nous abritions en pensée...» — R.C.: 
balaye d’un coup d’aile nos plans, nos réves et les architectures 
idéales , opera interrupta, ou nous abritions en pensée. 


DU VIN ET DU HASCHISCH. 


Cette étude parut en feuilleton dans le Messager de 1l’Assemblee, 
n®™ des 7,8, 11 et 12 mars 1851, et fut réimprimée pour la premicre 
fois dans l’édition définitive. 

Voir nos Eclaircissements, p. 283, et Ia note de la page 216. 

En raison de l’abondance des doubles emplois que mentionne cette 
note, nous ne les ayons signalés qu’a !’occasion d’autres remarques. 

Dans le texte de 1851, le mot bascbisch est constamment ortho- 


graphié bachich. 


Page 200. «...un petit livre de Lavater.» — Nous ne I’avons pas 
retrouvé. — Pour l’admiration que Baudelaire portait 4 Lavater, 
voir 4 ce nom dans Jes index des CuRIosSITES ESTHETIQUES et 
de L’ART ROMANTIQUE. Il est trés certain — nous y reviendrons 
quelque jour, — que Baudelaire Payait étudié non seulement dans 
ses traités physiognomoniques, mais aussi dans ses ouvrages mo- 
raux. 


Page 204. «Il me semble parfois que j’entends dire au vin...» — 


Cf. Ia préce CXIV des Frzeurs Du Maz dont chaque strophe 
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comme I’a montré M. Henry Dérieux, dans le Mercure de France du 
1" octobre 1917, correspond a un des alinéas de cette prose : 


LAME DU VIN. 


Un soir, l’Ame du vin chantait dans les bouteilles : 
« Homme, vers toi je pousse, 6 cher désherite, 
Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles, 
Un chant plein de lumiére et de fraternite. 


Je sais combien il faut, sur Ia collie en flamme, 
De peine, de sueur et de soleil cuisant 

Pour engendrer ma vie et pour me donner !’4me; 
Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant, 


Car j'éprouve une joie immense quand je tombe 

Dans le gosier d’un homme usé par ses travaux, 

Et sa chaude poitrine est une douce tombe 

Ou je me plais bien mieux que dans mes froids caveaux. 


Entends-tu retentir les reframs des dimanches 

Et l’espoir qui gazouille en mon sein palpitant? 
Les coudes sur fa table et retroussant tes manches 
Tu me glorifieras et tu seras content; 


J’allumerai les yeux de ta femme ravie; 

A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs 
Et serai pour ce fréle athléte de la vie 
L’huile qui raffermit les muscles des lutteurs. 


En toi je tomberai, végétale ambroisie, 
Grain précieux jeté par [’éternel Semeur, 
Pour que de notre amour naisse la po¢sie 
Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur!» 


Il faut noter encore que l’auteur reviendra bientét sur lidée 


développée dans Ia 3° strophe. Voir p. 214. 


Page 206. «Voici un homme chargé de ramasser ...» — Cf. FLEuRS 
DU Maz, CXV. 

Dans Ia note qui accompagne cette piéce dans notre édition, 
nous en avons donné toutes les vartantes alors connues. Mais depuis 
un nouveau texte a vu le jour, grace au zele baudelairien de M. Ar- 
mand Godoy (Revue de l’Amérique latine, vol. VIII, n° 31, juillet 


1924), texte dont nous avons été amené nous-méme (ibid.) a si- 
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gnaler l’importance pour I’étude des procédés qui, chez Baudelaire , 
présidaient a la transmutation de la prose en vers. 
Voici ce texte, le plus proche du passage qui nous occupe ici : 


LE VIN DES CHIFFONNIERS. 


Au fond de ces quartiers sombres et tortueux, 

Ou vivent par milliers des ménages frileux , 
Parfois, a Ia clarté sombre des réverbtres, 

Que le vent de la nuit tourmente dans leurs verres, 
On voit un chiffonnier qui revient de travers, 

Se cognant, se heurtant comme un faiseur de vers, 
Et libre, sans souci des patrouilles funébres, 

Seul épanche son Ame au milieu des téndbres. 


Un régiment se meut a ses regards trompés, 

Et lui, jette aux échos des mots entrecoupés, 
Tels que ceux que vaincu par la mort triomphante 
L’Empereur exhalait de sa gorge expirante. 


Out, ces gens tout votités sous le poids des débris 
Et des fumiers infects que rejette Paris, 

Harassés et chargés de chagrins de ménage, 
Moulus par le travail et tourmentés par lage, 
Ont une heure nocturne ot, pleins d’illusions, 

Et l’esprit éclairé d’étranges visions, 

Ils s’en vont, parfumés d'une odeur de fautailles, 
Commandant une armée et gagnant des batailles, 
Et jurant qu’ils rendront toujours leur peuple heureux. 
Mais nul n’a jamais vu les hauts faits glorieux, 
Les triomphes bruyants, les fétes solemnelles, 

Qui s’allument alors au fond de leurs cervelles, 
Plus belles que les Rois n’en réveront jamais. 


Crest ainsi que le Vin régne par ses bienfaits, 

Et chante ses exploits par le gosier de Phomme. 
Grandeur de la bonté de Celui que tout nomme, 
Qui nous avait déja donné le doux sommeil, 

Et voulut ajouter Ie Vin, fils du Soleil, 

Pour réchauffer Ie cceur et calmer Ia souffrance 
De tous les malheureux qui meurent en silence. 


—— all est revétu de son chdle d’osier avec son numéro sept.» — On 
devine qu'il s’agit ict de Ja hotte et du crochet. 
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Page 207. «...avec délice...» — 1851 : avec deélices, 


Page 208. «ll y a quelques années. ..Dans cette peinture microsco- 
pique on voyait voler des mouches...» — Peut-étre s’agit-il de 
V Etude de Saint-Cloud que Baudelaire avait eu l’occaston de critiquer 
dans son Salon de 1846 (voir notre édition des CuriosrTeés 
ESTHETIQUES, p. 182). — Cf. p. 31. 


(On voyait voler des mouches...» — 1851 : les mouches. 


Pages 209-210. «Un jour, sur un trottorr... — Il y avait un homme...» 
— II semble que Baudelaire s’était proposé de tirer une seconde 
mouture de ces deux récits. — Voir notre édition des PETITS 
POEMES EN PROSE, p. 255-256. 


Page 211. «...car Paganini était comme les vieillards. . .» — 1851: 
comme les vieilles gens, 


—— «Ce quill y a eu de jouissance. . .» — 1851 : de Jouissances. 


Page 213. «Ou sont les couleurs féeriques des anciens soleils cou- 
chants?» — On peut trouver quelque parenté entre cette idée si 
poétique et Ia dernicre strophe du Balcon (FreuRS DU MAz, 
XXXVI) : 


Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis, 
Renaitront-ils d’un gouffre interdit a nos sondes, 
Comme montent au ciel fes soleils rajeunis 
Aprés s’étre layés au fond des mers profondes? 
— O serments! 6 parfums! 6 baisers infinis! 


Pages 214-215. Pour Illustration poétique de ces pages ol sont 
chantés les bienfaits et les maléfices du vin, voir dans les FLEuRS 
DU MAL, outre les piéces que nous venons de citer, Le Vin de 
l’Assassin, Le Vin du Solitaire, Le Vin des Amants. 


—~—— «Quand if y aura un vrat médecin philosophe. . .» — Voir Ia 
note de la page 232. 


Page 216. «Les membres s’affaissent...» — 1851 : s’affaiblissent. 


Coquille? — Cf. p- 10. 


«..,Jouant et me roulant sur des amas de luzerne,...» — 1851 = 
Jouant et me roulant dans des amas de luzerne. 
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La note, comme Pindique Ia date dont nous l’avons fait suivre , 
a été apportée par les éditeurs posthumes. 


Page 217. «...un petit morceau de confiture;...» — 1869 : de 
confitures. 
Page 221. «Un autre se met a genoux devant lu...» — 1869 : 


genou. — Cf. p. 22. 


Page 223. «Puis ils se déforment, se transforment, et enfin...» — 
1869 : les mots en italique sont omis. — Cf. p. 32. 


(...Vous croyez étre assis dans votre pipe.» — 1851, coquille : 


dans votre pique. — Cf. p33: 


Page 230. «En Egypte, | le gouvernement défend Ia vente et le com- 
merce du haschisch,...» — Voir Gastinel, Mémoires de l’Institut 


égyptien (1846). 


Page 231. «...cest la volonté qui est attaquée, et c’est Porgane le 
plus précieux.» — Voir notre note sur la page 63. 


«L'idée m’est venue, etc.» — On peut supposer que I’exemple 
de Quincey, dont l’ouvrage renferme un paralléle du vin et de 
Popium, y avait été pour quelque chose. 


«Le vin rend bon et sociable,...» — 1851 : le vin est bon et 
sociable. 


-emporter le paradis d’un seul coup.» — Vor notre note 


sous la page 6. 


.pour le peuple qui travaille, etc.» — On remarquera la 
date de cet essai : 1851. Baudelaire n’était pas encore revenu de son 
engouement pour les 1dées démocratiques. 


Page 232. Le livre auquel Ia note fait allusion est évidemment celui de 
Moreau de Tours : Du haschisch et de l’aliénation mentale, dont il est 
question dans celle de La Fizeliére et Decaux, que nous avons re- 


vroduite p. 284. 
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Page 233. «Barbereau.» — Les dictionnaires de musicographie don- 
nent sur lut, en substance, les renseignements suivants : Mathurin- 
Auguste-Balthazar —, né en 1799, éleve de Reicha pour le contre- 
point, successivement chef d’orchestre au théatre des Nouveautés et 
au Théatre-Francais, auteur d’un Traité théorique et pratique de com- 
position musicale (1845) et d’une Etude sur Vorigine du systeme musical 
(1852), ouvrages restés tous deux inachevés. 


LA FANFARLO. 


Cette nouvelle parut d’abord en téte du Bulletin de la Société des gens 
de lettres, n° 1, janvier 1847, 3° année, ou elle était survie de cette 
annonce : 


MM. les Membres de la Société des gens de lettres et Directeurs de journaux 
ayant traité avec la Société, sont avertis que M. Charles Defayis, dont la signa- 
ture précéde, est le méme que celui qui a fait jusqu’ici partie de cette Société, 
sous le nom de Charles Baudelair (sic) Du Fays, et quill signera désormais 
Charles Defayis par abréviation. 


Un billet non daté de l’auteur temoigne que La Fanfarlo était restée 
longtemps «sur le marbre». Baudelaire y parle de «lenteurs qui ont 
contrarié Ia publication de sa nouvelle». 

Celle-ci reparut ensuite dans les Veillees littéraires illustrées, de J. Bry, 
15° livraison, 1849, illustrée de deux gravures sur bois d’Ed. Frére; 
la premicre de ces gravures représentait Samuel debout dans Ia loge 
de la Fanfarlo et la main appuyée sur le fauteuil ot l’actrice est assise , 
chaussant ses mules; la seconde, M™* de Cosmilly suivie de sa sou- 
brette. 

Dans ce texte, elle était signée Charles Baudelaire, et annoncée au 
titre de la livraison : par Ch. Beaudelaire. 

On admet généralement que l’auteur a posé lui-méme pour Ie per- 
sonnage de Samuel Cramer; voir dans ce sens: Asselineau, Gonzague 
de Reynold, Féli Gautier, ete. 

Dans louvrage de ce dernier, on trouve aussi la reproduction d’un 
dessin de Baudelaire sous le titre: La Fanfarlo, donnant V’héroine 
dans deux attitudes, dont l'une permet d’admirer son «cou de pro- 
consul, large et fort» ainsi que «l’orni¢re» de ses omoplates, — et, 
en marge, un profil de l’auteur. 
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Dans le texte de 1869, le titre renvoyait 4 Ia note suivante : 


Cette nouvelle est le premier écrit de Charles Baudelaire. Présentée et recue 
origmairement a la Revue de Paris, elle fut rendue 4 I’auteur. La Fanfarlo a 


paru pour !a premitre fois en janvier 1847, dans le Bulletin de ia Société des 
gens de lettres, 


A propos de Ia seconde publication, Jules Levallois, dans ses Mé- 
moires d’un Critique, a écrit : 


Baudelaire ne commenga de I’étre un peu [connu] que par le hasard d'une 
combinaison de librairie, qui fit qu’on eut besoin, dans une livraison de ro- 
mans illustrés 4 20 centimes, d’une feuille complémentaire 4 Mademoiselle de 
Kerouare, de Jules Sandeau. C’est ainsi que La Fanfarlo fit son apparition dans 
le monde. 


Récit peut-étre exact en ce qui concerne I’accession de Baudelaire 
a la notor1été, mais, stirement erroné, du moins, on I’a vu, quant a 
la venue au monde typographique de ces pages. 

Ajoutons qu’il ne semble pas que l’auteur ait jamais eu |’intention 
de faire entrer cette ceuvre de jeunesse dans son édition définitive. 
Poulet-Malassis, dans une lettre médite 4 Charles Asselineau, s’est 
étonné de |’y vorr comprise. 

Le texte reproduit en 1869 et conserve ici est, a de rares correc- 
tions prés, celur de 1847. 

La Fanfarlo a été généralement neégligée de Ia critique, et nous 
n’ayons retrouvé dans les journaux contemporains aucun écho de sa 
parution. Mais quelque vingt ans plus tard Henry de Ja Madeléne 
(Le Nain Jaune, avril 1866) lut a consacré quelques lignes dans une 
étude d’ensemble sur I’ceuvre de son amt, ons les journaux ayaient 
annoncé la mort prématurément. Les voici : 


Vers le méme temps [1846], if écrivait pour la Revue de Paris des freres 
Bonnaire, La Fanfarlo, petit roman psychologique ou l’influence de Balzac se 
reconnait 4 chaque page, jentends Ie Balzac de La Fille aux yeux d’or, plutdt 
que le Balzac des Parents pauvres. La Revue de Paris, achetée par M. Buloz, 
mourut avant de publier La Fanfarlo qui trouva un refuge obscur dans fe 
Bulletin de la Societé des Gens de Lettres. J’en parle de souvenir. C’est un mor- 
ceau brillant, plus raffiné que puissant , écrit dans une langue deja tres savante 
et trés ciselée, et qui ne trahit en rien la main hésitante du débutant. On crot- 
rait a la lire que, dés sa maturité précoce, Baudelaire ne connut jamais les 
naivetés ni les titonnements de [a jeunesse. 


Page 237. «...dans le bon temps du Romantisme,...» — 1847 : ro- 
mantisme. 
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Page 338.xlie wu n’a guere eu dans sa vie...» — 1849: il n’a jamais 
eu dans sa vie. 


—— «...le dieu de l'impuissance. ..» — 1869 : le Dieu. 


. voila qui est assez beau pour étre de mot!» — Ce passage 
évoque Ie souvenir d’un mot de Baudelaire 4 Banville qu’a rapporté 
Villemessant (Figaro, 20 novembre 1862): 


— Mon ami, il faut absolument que je vous lise de Louis Ulbach une 
phrase... mais une phrase!... qui serait tres bien si elle était de vous ou 
de moi. 


Page 239. «Les voila aujourd’hui déchiffrant péniblement les pages. . .» 
— Les biographes de Baudelaire rapportent que, tout comme son 
héros, il montrait dans ses lectures I’éclectisme le plus étendu, et 
comme lui encore s’enthousiasmait tour 4 tour pour chacun des au- 
teurs qu'il abordait. 


«Si quelque fille. . .Jur faisait une égratignure avec une aiguille 
ou un canif, Samuel se glorifiait en Iui-méme d’un coup de cou- 
teau,...» — Cf. le suicide de l’auteur rapporté par M. Philippe 
Berthelot d’aprés Louts Ménard (E.-J. Crépet, op. cit., p. 61). 


Page 240. «ll ett vendu ses chemises, etc.» — Banville nous dit dans 
Mes Souvenirs que Baudelaire, lecteur fidéle de Lavater, comme on 
sait, avait adopté Deroy pour «commensal». 

Ces quelques exemples prouyent que de toute évidence I’auteur 
s’était pris ici pour modéle, et cette certitude est précieuse en rai- 
son des présomptions qu’elle autorise : «Comme il avait été dévot 
avec fureur, il était athée avec passion.» Cette ligne- 1a, st on ad- 

met qu’il faille 'appliquer 4 Baudelaire, ne serait-elle pas suscep- 

tible d’éclairer tout particuli¢rement certaines contradictions que 


présentent son ceuvre et sa vie? 


..et cependant. . .restait profondément original.» — 1869 : 
et cependant. . .il restait profondément original. 


—— «...etnéanmoins il n’a...» — 1847 : et néanmois n’a. 


Page 241. Swedenborg, on le sait, était un des auteurs favoris de 
Baudelaire. 
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«— age ou l’on aime d’amour.» — 1847: a Page ot l’on 
aime l’amour. 


Page 242. «Samuel l’avait connue aux environs de Lyon,...» — On 
sait que Baudelaire avait été en pension au collége de cette ville. 


—— Dans le texte de 1849, Ia ligne de points ne figure pas. 


Page 244. Textes antérieurs : sanglotte. 


«Samuel, comme on Ie voit...» — Encore un trait qui prouve 
Pidentité du héros et de I’auteur. 


Page 246. «...recueil de sonnets, comme nous en avons tous fait et 
tous lu,...» — 1847-1849 : comme nous en avons tous faits et 
tous lus. 


«...dans Ie temps ot nous avions le jugement si court et les 
cheveux si longs.» — Transposition évidente de la fameuse défi- 
nition de la femme par Rivarol. 


Page 250. «Envolons-nous ensemble et cherchons Ie fond du ciel!» 
— Cf. Les Freurs DU MAL, Le Vin des Amants. 


«Elle était cvidemment émue;...» — 1869 : elle était en méme 
temps émue. 
Page 251. «...qu’elles ont beau monter vers un ciel vide;» — 1847- 


1869 : vers le ciel vide. 


Page 252. «Plus un esprit...» — La phrase qui commence avec ces 
mots ne forme pas un paragraphe nouveau dans les textes anté- 
rieurs 4 1869. 


Page 253. «...de besoms bizarres toujours insatisfaits et presque 1m- 
possibles a satisfatre.» — 1849 : et presque toujours impossibles a 
satisfatre. 


Page 245. «...put entendre dans un lieu secret...deux hommes 
causer...» — Cf. PETITS POEMES EN PROSE, Xt, Portraits de 


Maitresses. 
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Page 259. «...st la perte d’une 4me jeune et vierge intéresse le Dieu 
qui la créa pour fe bonheur d’une autre.» — 1847 : pour le bon- 
heur d’un autre. 


Page 260. «L’incrédulité est quelquefois le vice d’un sot,...» — 
Edition Assézat, Pensées philosopbiques, 1, XXXII. 


Page 261. «...et entrait par toutes les fenétres.» — 186g : et entrait 
dans toutes les fenétres. 


—— «...de nouvelles plaies saignant largement et sans douleur.» 
— 1847-1849 : saignantes largement et sans douleur. 


Page 262. «...pour son bonheur et pour ’honneur de son mari.» — 
1849 : pour son bonheur et I’honneur de son mari. 


«...le quiproquo des sonnets de Samuel;» — Il est difficile 
de ne pas songer, en Iisant ce passage, aux deux amours qui se 
partageront, quelques années aprés sa rédaction, Ie cceur de I’au- 
teur, — de ne pas évoquer tout ensemble Jeanne et Apollonie, 

la G4 la \ L4 ~ es Ls 
célébrées parallélement pendant des années, encore qu'il ne soit 


point venu 4 notre connaissance qu’un tel «quiproquo» se soit pro- 
duit 4 leur sujet. 


Page 265. «...elle osait marcher en dansant... les Jupes... cra- 
quantes, pailletées. ..» — Cf. Les Freurs DU MAL, xxvii: 


Avec ses yétements ondoyants et nacrés, 
Méme quand elle marche on croirait qu'elle danse. 


—— «...d@un genou vigoureux, les corsages de saltimbanque;. . .» 
— 1847-1849 : des corsages de saltimbanque. 


Page 267. «... car, avec ce diable d’homme, le grand probléme est 
toujours de savoir ot Ie comédien commence.» — I] est assez piquant 
de voir ict Baudelaire se qualifier lui-méme d’un terme que lui 
appliqueront A envi ses détracteurs, incapables de comprendre 
que l’on place la vérité ailleurs — je veux dire plus haut — que 
dans son propre personnage. 


Page 270. «Le temps était noir, etc.» — L’idée de la mortalité s’abat- 
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tant sur les hépitaux revient souvent chez Baudelaire. Cf. Spleen 
(LxxIVv) et les deux Crépuscules, 


Page 271. «Piments, poudres anglaises, safraniques, substances colo- 
niales, poussiéres exotiques, tout leur edt semblé bon,...» — 1849 : 
les mots en italique ne figurent pas. 


La note du bas de la page ne figurait pas dans le texte 
de 1849. 


Page 272. «Cramer haissait profondément, etc.» — Baudelaire se 
rencontre ict avec Poe. Voir la Philosophie de l’Ameublement, 


Page 273. - quelques peitures pleines d’une volupté espagnole.» 
1849 : ore peimtures d’une volupté espagnole. 
On sait que Baudelaire raffolait de Ia galerie espagnole du 
Louvre. 


Page 274. «— Eh! n’oubliez pas le rouge?» — Cf. P Eloge du maquil- 
lage dans Le Peintre dela vie moderne (L’ART ROMANT IQUE) et nos 
éclaircissements a Ia suite de cet ouvrage, p. 463. 


«...t considérait la reproduction, etc.» — Cf. cette strophe 
d’une page retrouvée (CEuvres posthumes) : 


Prétresse de débauche et ma sceur de plaisir, 
Qui toujours dédaignas de porter et nourrir 
Un homme en tes cavités saintes, 
Tant tu crains et tu fuis le stigmate alarmant 
Que Ia vertu creusa de son soc infamant 
Au flane des matrones enceintes. 


Page 275. «A défaut du coeur, Samuel avait l’mtelligence noble,...» 
— 1869: 4 défaut de cceur. 


La note du bas de la page ne se trouve pas dans le texte de 
1849. — L’allusion a trait aux sentiments que montre Henri 


de Marsay quand il sort des bras de Paquita (édition Conard, 
p- 387). 


Page 277. «Samuel, vautré sur de la dentelle...» — 1849: sur la 
dentelle. 
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Page 278. «Une lettre d'une honnéte femme a qui j’avais promis 
d’étre aimé de toi.» — 1847 : dhonnéte femme, etc. 


«...une beauté grasse, propre, lustrée et rosée, une espéce de 
lorette ministérelle.» — Faute des textes de 1847 et 1869 : rusée. 


Page 279. «Samuel a eu le front d’y ¢tablir pour épigraphe :» — 
1847 : d’y mettre pour épigraphe. 


INDEX ALPHABETIQUE. 


Absorbants (Les gens), 244-245. 

Afrique, 11; — comparée a T’Asie, 
140. 

Albemarle-street, 98. 

Algérie, 10, 11, 14. 

ALLEGORIE (L’), «ce genre si spiri- 
tuely, 51. 

Allegro, 111. 

Allemand, 237. 

Alpes, 144. 

Aman (Esther), 31. 

AMEUBLEMENT (Sur I’), 272-273. 

Amitié (Sur 1’), 195. 

Amovr (Sur I’), 274. 

Analogies, 32, 51, 269. 

Anémone «fleur de sorcier», 187. 


Anglais, 46. 


Babylone, 74 

Bacchus, 213. 

«Bain de multitude», 115. 

Balzac (H. de) et le haschisch, 65; 


«notre cher et grand —», 202, 


275- 


Angleterre (L’), 75, 88, 89, 124 
131, 136, 140, 155, 185. — Sur 
sa littérature, 96. Voir Cant. 

Anjou (Vin d’), 271. 

Ann, 95-98, 100-107, 114, 144-146. 

Apollon, 69. 

Arabie, 268; — heureuse, 10-12; 
parfums d’—, 271. 

Archididascalus (L’), 80, 85. 

AsIE, voir Malais , Afrique. 

Atlantique, 147. 

Attorney (L’— des Confessions), g1- 
95> 195- 

Auguste Bedloe (Poe), 46. 

Auri sacra fames, 279. 


Auvergne (Vin d’), 271. 


B 


Bangie, 11. 

Barathrum, 98. 

Barbereau, 233. 

Barbier (Aug.). Allusion, 6. 

BavuDELAIRE, son mépris du public et 
du succés, v1; — Oreste, vi. 
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oe 


Béatrix, 263. 

Beau (Le) «est plus noble que le 
Vrain, 147. 

Bédouin, 98. 

Belle au Bois dormant (La), 38. 

Bengale, 11. 

Bérénice (Poe), 46. 

Béroalde de Verville, 201. 

Berquin, 254. 

Bethléem, 183. 

Betty, 87. 

Bible, 145, 169. 


Caernarvon, 90; — shire, 87. 
Cancan, 228. 

Cannabis indica, 11. 

Cant britannique, 150. 
Cardan (Jéréme), 239. 
Catholique, 95. 

César, 156. 

Chale d’osier, 296. 

Champagne (Vin de), 201, 270. 
CHANVRE, voir HAscHIScH. 
Chateaubriand, 160. 
Chatterton, 270. 

Cheénevis, voir Ivresse. 
Chilienne, 237. 

Chine (La), 139-141. 

Chio (Vin de), 271. 
Chloroforme, 65. 

Cléopitre, 271. 

Coleridge, 156, 157. 


Danse (Eloge de la), 268-269. 
Dawamesh, 12, 13. 
Decourtive, 12. 

Dédicace, v-vit. 


INDEX ALPHABETIQUE. 


Bonaparte, 206. 

Bonweur (Le) naturel et artificiel, 
«il faut avoir le courage de l’ava- 
ler», V. 

Bordeaux (Vim de), 271. 

Bourgogne (Vin de), 201, 271. 

Brahma, 142. 

Brillat-Savarin, 200-201. 

Bristol, 100. 

Brocken (Le Spectre du), 
189. 

Buffon, 157. 


187- 


Colombine, 268, 273. 

Concentration, 161. 

«Conclure, c'est fermer un cercle», 
68. 

Concubinage (Sur le), 278. 

Confessions of... (titre complet), 77; 
7, 158, 168. Voir Opium. 

Conservatoire (Le), 233. 

Constantinople, 11, 14. 

Consul romanus, 136, 137. 

Coguins (Sur les), 195. 

CORRESPONDANCES, 51. Voir Analogie. 

Cosmelly (M™* de), 241-263, passim, 
267-268, 277. Voir La FANFARLO. 

Cramer, voir Samuel. 

Crébillon le fils, 239. 

Critique (La) morale, 157. Voir Mo- 
raliste. 


Cybele, 271. 


D 


De emendatione humani  intellectis, 


131. 
Delphes, 169. 
Denbigshire, 87. 


INDEX ALPHABETIQUE. 


DENOUEMENTs. Sentiment du public 
a lendroit des —, 151. 

Devéria, 266. 

Diderot, 260-261. Voir INcREDULITE. 

Diev. «Je suis devenu —», 61-62; 
intentions de — A I’égard de 
Yhomme, 64, 66, 69, 83; «le soli- 
taire par excellence», 171, 188; 
— et Savannah-la-Mar, — et la 
douleur humaine, — «opere par Ie 


Eau (L’) et le haschisch, 53; — dans 

_ les réves du Mangeur, 138. 

EcOLE romantique, 49; — spiritua- 
liste anglo-américaine et le réve 

prémonitoire, 5, 16. 

Ecritures (Les Saintes), 169. 

EGLISE (L’) romaine et la magie, 66; 
— et la mysticité, 173. 

Egeeus (Poe), 46. 

Egypte, 10, 11, 139, 141. 

El-Aghouat, 65. 

Electre VI, 106, 
JaGa 

Elisabeth (Confessions), 167, 196. 

Elvire, 268. 

Enrant (L’). Sa puissance vision- 
naire, 134; les —s et Quincey, 
143, 145, 172, 180; le génie —, 


107, 127. Voir 


FANnFARLO (La). Portraits de Samuel 
Cramer, 237-241, de M™* de Cos- 
melly, leurs rencontres au Luxem- 
bourg, les Orfraies, 241-246; pro- 
pos galants, peinture de la poésie 
contemporaine,machiavélisme amou- 
reux de Samuel, confession de 


ore 


tremblement de terren, 190-192; 
— et le Vin, 204, 274. 

Doctors’ commons, 100. 

Dovteur (La) «indispensable», 65 , 
192; — «fertilisanten, 76; Levana, 
181-187. Voir Dieu, Homme. 

Drolling, 208. 

Dulce balneum suavibus.. , 166. 

Diirer (Alb.), 69. 

Dym-Sassenach , 90. 


161-163; — élevé par les femmes, 
166; — et l’animal, 173. 

Enfer, 48. Voir Esprit. 

Espagne, 203. 

Espagnol, 210-213. 

Esprit des Ténébres (L’) et les exci- 
tants, 6, 49, 56-57. 

Esther, 31. 

Eté, vorr Morr. 

Erernité. Prescience de '—, 5; aré- 
compense et chatiment, deux formes 

A de ’—», 6. 

Ether, 65. 

Eton, 100, 102. 

Euménides, 106, 186. 

Euphrate, 141. 

Euripide, 87. 


Extrait gras, 12, 13. 


M”* de Cosmelly, 246-262; le qui- 
proquo des sonnets, travaux d’ap- 
proche, portrait de la —, premier 
entretien, 262-268; éloge de la 
danse, Samuel chez Ia —, considé- 
rations sur la table et l’ameuble- 
ment, 268-273; le rouge, 275; 


24. 
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M. de Cosmelly revient a sa femme 
et celle-ci néglige de récompenser 
le restaurateur de son ménage; Sa- 
muel dans Ie concubinage. Epilogue, 
a7 5 a7 0s ; 

Femme (La), «source Ia plus ordi- 
naire des voluptés les plus natu- 
relles», v; «fatalement suggestive», 
vit dans les imaginations qu’elle fé- 
conde, v1; — et les dénouements, 
151; voir ENFANT. 


G 


Galles (Pays de), 87, 89, 96, 114, 
174. 

Gange, 141, 183. 

Gastinel, 12. 

Georges IV, 137. 

Geethe, 96. 


Golden-square, 100. 


H 


HaxtucinaTions. Des diverses sortes 
d’—, 34-35; voir Hascuiscu, 

Hammer (De), tro. 

Hascuiscu. Raisons qu’a l’homme d’en 
user ainsi que des autres excitants, 
3-8; son origine, sa préparation, sa 
propriété, diverses sortes et appel- 
lations, «l’herbe par excellence», 
10-14, 217. Quill agit comme un 
coefficient et ne saurait changer 
Pidiosyncrasie du sujet; le Togatus, 
17, 229; quelques expériences. Pré- 
cautions 4 prendre. Premiers effets, 
19, 217-218. Les sentiments de 
bienveillance s’exaltent, les nerfs se 
délicatisent. Hilarité, stupeur, fola- 
trerie, le fil des pensées s’amenuise, 
«le fou prend le sage en pitién, 
20-21, 219-220; anecdotes du mu- 


Fichte, 121. 

Fille aux yeux d’or (La), 275- 
Flore, 267, 274. 

Foule, voir Bai et Ville. 
Fourter, 51. 

Francavilla, 69. 

France, 11, 14, 202. 
Frances, 101. 

Frédérick [ Lemaitre], 212. 
Furies (Les trois), 182. 


Goltzius, 69. 
GrA&ce (La) de certaines heures, 3-5- 


Les trois —s, 182. 


Grammaire (La) et Ie haschisch, 


52. 


Grassini (La), 114, 116. 
Great-Titchfield-street, 101, 103. 


sicien, 23, 220; du pharmacien, 
24. 
Seconde phase : froid, pAleur, 
mains de beurre, soubresauts, 27, 
232. Anecdote du sujet transformé 
en bloc de glace pensant, le — et 
les lumiéres, 28-32. 

Troisitme phase : épuisement, 
accablement. Les sens visent I’infini; 
la notion du temps s’abolit. Analo- 
gies. Hallucinations. Le sujet se 
confond avec l’objet pensé, 33.34, 
223. Récit de Ia dame enfermée 
dans une cage dorée, 35-40. Ana- 
lyse de ses sensations. Le Kief, 
«béatitude calme et immobile, rési- 
gnation glorieuse»; fatigue du len- 
demain, impossibilité de rassembler 
sa personnalité, 40-43, 225. Morale 


INDEX ALPHABETIQUE. 


du —. Héroisme du haschischin qui 
brise ses chaines, 46. 

Le — et Vopium, 46-48, 133- 
135. 

Le — et le vin, 215, 231-232. 

Ravages causés par le —. Pour 
les mieux étudier, l’auteur fait choix 
de V homme incompris, définition du 
sujet, 49-50. Séduction, despotisme 
qu’exerceront sur ce sujet-la la ligne, 
la forme, fa couleur et l’allégorie, 
devenue universelle et d’une limpi- 
dité merveilleuse. La grammaire de- 
venue elle-méme «sorcellerie évoca- 
toire», la musique Imcorporée au 
sujet, 50-52, 224-225; l’eau enchan- 
teresse , 53, 225. «Cet accroissement 
anormal et tyrannique s’applique a 
tous les sentiments et a toutes les 


idées» et les déforme. Le — et 
Ila Beauté, 54; le — et l'amour, 
55; le — et le remords; le — 


«parfait mstrument satanique» par 
Pexaltation d’orgueil qu'il occasionne, 
conduit homme a se considérer 
comme un Dieu, 56-62. 
Condamnation du —. «Tout 
homme qui n’accepte pas les condi- 
tions de Ia vie, vend son ame.» 
Melmoth. Répugnance de Balzac a 
Yendroit du —, 62-65. La liberté 
humaine et «l’mdispensable dou- 
leur» ne sauraient étre diminués. 
Les anesthésiques eux-mémes con- 
damnés. Anecdote du général opéré 
sur le champ de bataille. La magie 
milite contre les intentions de Dieu. 
L’Eglise et Ia magie. L’immoralité 


Hiade de calamités, 128, 141. 
Imagination (L’) et la pharmaceu- 


tique, 5. 
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du — tient dans l’infaillibilité du 
moyen. Le haschischin est un escroc. 
Mauvais marché d’ailleurs, car i 
perd du cété de Ia volonté ce qu'il 
gagne en génte. 

Conclusion : glorification du tra- 
vail, de la contemplation, de «la 
noblesse permanente de [intention 
qui ménent & la vraie beautén, 65, 
69 , 227-233. Le — comparé au vin, 
215. Anecdote de Ia domestique 
circonvenue par la folie collective 
des —ins, 222. Le — et les méde- 
cis, appliqué au traitement de la 
folie, 232. 

Haschischins, 9. 

Hazlitt, 156. 

Hérodote, 10, 183. 

Himalaya, 180. | 

Hoffmann, 3; son barométre moral, 
201-202. 

Home (Le), 98. 

Homme (L’) «jouit de ce privilege de 
pouvoir tirer des joutssances nou- 
velles et subtiles méme de Ia douleur, 
de la catastrophe et de Ia fatalité» , 
v1; «il est des jours ou I’— s’éveille 
avec un génie jeune et vigoureux», 
3; — et l’Esprit du Mal, 6, 49; «ce 
diable naturel», 57; I— sensible 
du xvi siecle devenu ?!— incom- 
pris de l’école romantique, 49; !— 
du monde, 95; «!— ne voit jamais 
’— sans plaisirn, 94; !— et la 
grande ville, 98; !'— qui se noie, 
ais SIGS aes Voir Concen- 
tration. 


Horrid pugilistic brothers, 166. 


ImmorALITE de !’idéal artificiel, 7, 27, 
34, 42, 48-49, 56, 63-69, 227- 
233- 
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Impénitent (L’) au thédtre, 151. 


IncrEDULITE (L’) «est quelquefois le 


vice d’un sot, etc.», 260. 
Inde, 10, 11, 139, 140, 141, 268. 
InFint (Le gout de I’), 3-8. 
Interpréte (Le sombre), 189, 191. 


Isis, 24.2. 


Jane, 101; —, sceur de Quincey, 167. 
Jérusalem, «centre de Ia mortalité», 


169. 


Je suis le plus vertueux de tous les 


bommes ! 60. 
Jésus-Christ, 169, 205, 210. 


Kant, 121. 
Kean, 212, 


Lamb, 156. 

Lavater, 199. 

Lazare (A. Barbier), 6. 

Le travail fait les jours prospéres, 204. 
Levana, 181. 

Ligeia, 46. 

Lingam, 56. 

Liverpool, 89. 

Llan-y-Stindwr, 89. 


Madeleme, 105. 

Madjound, 11. 

Madone, voir Mater Lachrymarum. 
Malabar, 273. 


INDEX ALPHABETIQUE. 


Ismailites, 56. 

IvRESSE causée par les émanations 
végétales, 10, 11, 216. «Vendredi 
prochain, s'il plait 4 Dieu, je me 
propose d@étre ivren, 113. Voir 
Haschisch, Opium, Vin. 


Ivrognerie, 7. 


J 


JOG. Ee We 

Johnson (Le D’), 81. 
Judée, 145, 

Juif, 184. 

Jura, 211. 

Jurangon (Vin de), 201. 


K 


Kreisleriana (Hoffmann), 201. 


Londres, 75, 89, 90, 95, 98, 103, 
104, 110, 113, 114, 118, 125, 
127, 128, 156, 174. 

Louis Lambert (Balzac), 65. 

Lovelace, 262. 

Lumitre, voir Hascuiscu. 

Luxembourg (Jardin du), 241. 

Luzerne, voir Ivresse. 


j Lyon, a4r. 


M 


Malais (Episode du), 124; réve du—, 
139-143- 

Matice (La) «ne vient pas toujours 
du ceur», 157. 


INDEX ALPHABETIQUE. 


Man (Ile de), 88. 

Manchester, 75. 

Mangeur d’opium, voir Opium. 
Mantegna, 69. 

Manuela de Monteverde, 237, 239, 


279. 
Marco-Polo, 9. 


Marguerite, 268; — de Gethe, 
96. 

Marie (Cierges du mois de —), 
30. 


Mariette, 242-245. 

Marius, 137. 

Marston-Moor, 137. 

Mary, ror. 

Mary-le-bone, 106. 

Mater Lachrymarum, 182, 185, 186, 
196. 

— Suspiriorum, 184-186. 

— Tenebrarum, 185, 196. 

Meissonier, 31. 

Melmoth (Maturm), 64. 

MéEmorrE (La) poétique et l’opium 
£39 

Mémorres de l’Académie des Inscriptions, 
10; — d’Outre-Tombe, 160. 


Naissance, voir Vie. 

Narcisse, 67. 

Naseby, 137. 

Nature (La) et Quincey, 172; — et 
Samuel Cramer, 274. 

Newbury, 137. 

Nil, 142, 183. 

Nisard, 279. 


CEil (L’) de Vesprit, 114. 
Officina gentium, 141. ~ 
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MEpris (Ce) souverain qui rend l’dme 
st bonne, 58. 

Merionethshire, 87, 89. 

Midas, 134. 

Mille et une Nuits (Les), 105. 

Milton, 153. 

Miss Douglas, miss Montagué, 101. 

Mississipi, 183. 

Mondes des Pariabs (Les), 198. 

Moniteur (Le), 10. 

Montagne Sainte-Genevitve (La), 
206. 

MorautstE. «I[ m’est aussi impossible 
de supporter un — inhumain, que 
Poprum qu’on n’a pas fait bouillir» , 
123. Voir IMMORALITE. 

More socratico, 95. 

Morr (La) et [été, 144, 168-171; 
«le nom abhorré de la —», 148; 
les asublimes attractions du tom- 
beau», 173; sur la —, 196. 

Mundus muliebris, 166. 

Musique (La) et le haschisch, 22, 
23, 32, 52, 219; — et les vins, 
201; — et opium, 114, 147. 

Mysteres des heures heureuses, 4. 


Noe, 199. 

Noel, 155. 

Nompres (Les) et le haschisch, 32. 

Note nécrologique sur Quincey, 156- 
158. 

Notre-Dame 
Mater. 

Numero sept, 206. 


des -Tristesses, voir 


O 


Olympe, 69. 
Ondine (L’), 53, 225. 
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Oprum, 7. Comparé au haschisch, 
46-48. 
UN MANGEUR D’— : 

I. Invocation a I’—, 73-74. Apo- 
logie du mangeur. Usage croissant 
de !— en Angleterre, 74-76. Pré- 
sentation de Quincey et de son ou- 
vrage, 77-78. 

II. Douleurs physiques qui ame- 
nerent Quincey 4 user de [—. 
Eléments biographiques. Au col- 
lege, 79-80. Difficultés avec ses 
tuteurs. Une dame amie [’assiste, 
81. Adieux au collége, au principal, 
au portrait; incident de Ia malle, 
evasion, 81-87. Installation 4 B. 
Brouille avec I’hétesse 4 propos de 
Pévéque. Projets de vengeance. A 
Paventure. Ecrivain public. Famine. 
Episode touchant de Llan-y-Stindwr, 
87-90. A Londres, chez I’attorney 
louche, avec une petite fille aban- 
donnée: Froid et faim, 90-93. Visite 
plus tard 4 son ancien asile devenu 
une fuxueuse habitation. Quelques 
notes sur [a petite fille et I’attorney, 
94-95. 

Ann. Amitié de Quincey pour 
Phumble péripateticienne. Invoca- 
tion, 96-98. 

Le barathrum des capitales. 

Quincey rencontre un ami de sa 
famille et négocie avec des juifs un 
emprunt sur sa fortune future. II 
part pour Eton, prend congé d’Ann, 
98-102. 

Déjeuner 4 Eton. Quincey n’y peut 
rien manger. Les négociations en vue 
d’emprunt échouent; sur ces entre- 
faites il se réconcilie avec ses tuteurs , 
103. Mais il ne retrouvera jamais 
Ann, sauf au monde fantastique de 
ff opium. Invocation 4 Oxford-street , 
et 1 TElectre de ses années poste- 
rieures, 103-107. 


INDEX ALPHABETIQUE. 


III. Comment Quincey fit con- 
naissance avec Il’opium. Son émer- 
veillement. L’opium comparé au 
vin, 109-111. Les soirées d’opium, 
a l’Opéra ou dans Ie «bain de mul- 
titude». Voluptés. L’opium et Ia so- 
litude. Allégorie, actions de graces 
a Popium, 111-128. 

IV. Le mangeur retiré a Ia cam- 
pagne s'est abandonné a sa funeste 
passion, apres de cruels combats 
avec elle, 121-124. Episode du Ma- 
lais, 124-126. Le cottage en hiver, 
sa bibliothéque, Electre. Adieu au 
bonheur. Trois ans de tortures. Dés- 
équilibre du corps et de Tesprit. 
Quincey est obligé d’mterrompre 
ses travaux, 130-131. Sous l’effet de 
la révélation de Ricardo, il pense 
trouver un renouveau d’activité. 
Mais sa volonté est abolie. Impuis- 
sance totale, 131-134. Visions tyran- 
niques. L’espace, le temps s’enflent 
a Tinfini. Son passé lui réapparait 
tout entier, 135 (voir plus lom 
Visions ). Echantillons de ses réves. 
La pompe romaine associée a I’his- 
torre d’Angleterre, 136-137; mons- 
trueuses architectures; Teau, «éle- 
ment obsédant», «mers de la 
multitude», tyrannie de la face bu- 
maine, 137-138. 

Le Malais devenu !’Asie_ elle- 
méme, ses dieux, ses reptiles, les 
crocodiles du Nil, 138-143. 

Ann, un dimanche de Paques, la 
mort et T’été, 144-146. 

Adieux eternels, 147-148. 

V. Défiance de Baudelaire a 
"égard du dénouement des Confes- 
sions, 149-151. Guérison prétendue 
du mangeur; il légue sa «guenille» 
aux médecins, 156. 

Note nécrologique , 
(voir Quincey ). 


156-157 


INDEX ALPHABETIQUE. 


VI. Les Suspiria, leur ton, leur 
objet. L’opium et fa faculté de ré- 
verte, l'enfant et le génie. La bio- 
graphie va expliquer les réveries 
dOxford, 159-163. 

VII. Enfance douloureuse du 
mangeur. 

A la campagne, dans le luxe, 
avec trois sceurs. Supériorité des 
hommes élevés avec des femmes, 
165-167. 

tees de Jane, puis d'Elisabeth. 
II veut revoir celle-ci sur son [it de 
mort. La mort et I’été. Palm-Sunday. 
La voix «memnonienne» du vent. 
Vision. Refuge en Dieu, 167- 
171. ; 

Funerailles d’Elisabeth. Vistons. 
Douleur de I’enfant. Sublimes attrac- 
tions du tombeau, 171-173. 

Sa tendresse féminme pour les 
animaux, sa sensibilité excessive, 
son amour de la solitude le pre- 
disposent a subir particulierement 
les effets de opium. II va revivre 
ses impressions d’enfance a Oxford, 


fe ok 


Pactole, 207. 

Paganini, 210-211. 

Palm-Sunday, 169. 

Paques, 144, 145. 

Paracelse, 271. 

Paradis, 191. 

Pariah, 184. 

Paris, 156. 

Parlement (Guerre du), 136. 

Parques (Les trois), 182. 

Paul-Emile, 137. 

Peau de chagrin (La), 224. 

PenseéEs. «La plupart des — et des 
sentiments profonds nous viennent 
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VIII. Vistons. 


Le cerveau, palimpseste naturel , 
ot le passé réapparait. Parabole de 
Pécrivain qui croit détruire son 
cuvre. «Dans le spirituel... rien 
ne se perd.» A Theure de Ia mort, 
le palimpseste se couvre de carac- 
teres qui semblaient effacés. 

Levana, rude éducatrice. La dou- 
leur son principal moyen. Nos trois 
N.-D. des Tristesses. 

Analogie du Spectre du Brochen 
et du Sombre Interpréte, 186-188. 

Savannab-la-Mar, la ville ensevelie 
et non cachée, exemple de Ia colére 
de Dieu, 190-192. 

IX. Quelques pensées de Quin- 
cey, 192-196. 

Oreste, vI, 106. 

Orfraies (Les), 246-247, 274, 279. 

Orgon, 200. 

Orphée, 48, 210. 

Osiris, 14.2. 

Oudinot, 244. 

Oxford, 87, 120, 161, 175, 181, 
186; — street, 96, 97, 101, 105, 
106, 107, 121, 146. 


non pas directement dans leurs 
formes nues et abstraites, mais a 
travers des combinaisons compli- 
quées d’objets concrets», 169. 

Penseroso, 111. 

Pentecéte, 187. 

Perse, 11. 

Phantasus, 189. 

Pharmakon nepenthés, 110. 

Phidias, 75. 

Physiologie du gott, 199. 

Piccadilly, 100, 

Plein-mer, 209. 


Pline, 55. 
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Plotin, 239. 
Plus profondément que jamais n'est des- 
cendu le plomb de la sonde, 147. 
Pog (Edgar), «ce philosophe non ré- 
puté qu'il faut toujours citer a pro- 
pos des maladies mystérieuses de 
Pesprit», 46; «le maitre de Phor- 
rible, le prince du mystere», 48; 
— et les détracteurs de sa mémoire, 
157. 

Pompér, 191, 273. 


ABETIQUE. 


Pontmartin, 157. 

Porphyre, 239. 

Praxitéle, 74. 

Présent (Le) et Dieu, 191. 

Prolégoménes pour tous les systémes fu- 
turs d’économie politique, 132. 

Prostration devant la noire idole, 151, 
160. 

Protée, 48. 

Providence (La), 86, 166, 189. Voir 
Diev. 


Q 


Quand partons-nous pour le bonbeur ? 
61. 
Quincey (Th. DE), 7, 76, 132, 149, 


151. Note nécrologique sur —, ses 


| 
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